多面海明威

【美联社爱达荷州凯彻姆７月１８日电】１００年前的夏日出生的欧内斯特
·海明威安息在一个位于一条两车道公路附近的小型墓地，墓地面对着鲍尔德山
山基处的丘陵地带。他的墓碑是一块矩形的花岗岩，碑文非常简单：
欧内斯特·米勒·海明威
生于１８９９年７月２１日，死于１９６１年７月２日
碑文上没有提及他的遗孀和三个儿子，墓碑上也没有刻上墓志铭。更令人奇
怪的是，这些文字并未雕刻在墓碑的中央，而是雕刻在墓碑的下部，仿佛上面很
大一块空白是留给后人作评论之用的。
对海明威的评论可以说是毁誉参半，比如：英雄、恶霸、绅士、男性至上主
义者、猎人、杀人魔王、敢说真话的人、骗子、探险家、酒鬼等。
他不仅仅是一个艺术家，而且还是一种生活方式。在那些家长制作风盛行的
日子里，他是“爸爸”——个经验丰富、睿智、广施恩惠的男人，他用怜爱的目
光看待他那些年轻的崇拜者，其中包括他喜欢称之为“女儿”的年轻女性。他象
征着战斗、豪饮、追逐女色、硬汉式的宿命论者，而且——对于一个传奇色彩越
来越浓厚的人来说很奇怪的一点是——他还代表着旧式的荣誉。
但即使在他活着的时候，他的名誉也是时好时坏。早在本世纪２０年代，他
的事业刚刚起飞的时候，就出现了对他的作品进行拙劣模仿的现象，而且评论家
们很快就抱怨说海明威自己也正在变成对其作品进行拙劣模仿的人。他崇拜的那
些东西——他简约的语言风格，他那些具有野性魅力的冒险经历——同样成了用
来打击他的武器。