太空探索百年史（三）

２０世纪的奥德赛
１９６１年５月２５日，肯尼迪说，“在６０年代结束之前要把人送上月球
，并让他安全返回地球”。把星条旗插到这块无生命的石头星球上的计划将花费
２５０亿美元。国会批准了这项计划，同时批准部署１０００枚“民兵地地洲际
战略导弹”和６５６枚“北极星中远程战略潜艇核导弹”。冯·布劳恩的梦想正
在实现。
登月竞争就此展开。在“阿波罗”计划达到高潮时，共有５０万人参与了这
个行动。为了节省时间，美国航天局把起飞试验的次数限制到了最低点。“双子
星座”号载人飞船试验了对接技术和控制技术；“徘徊者”号和“月球轨道器”
号在月球表面寻找适合着陆的地点。“阿波罗８”号成功地围绕月球飞行。宇航
员在１９６８年圣诞节向人类奉送了《创世纪》中的诗句。１９６９年７月２０
日，“阿波罗１１”号幸运地在月球上降落，这成为本世纪第一次通过电视对全
球转播的事件。
宇宙空间历史学家威廉·伯罗斯在撰写“阿波罗”计划时说：“这次迄今为
止人类最伟大的发现的动机是完全错误的。但这仍然是人类最伟大的冒险，是这
个千年的奥德赛传奇。”冯·布劳恩兴高采烈地说：“我们知道，太空的领导权
就意味着在地球上取得领导权。”
“阿波罗”的消亡
６次成功的“阿波罗”登陆带回了４００公斤月球岩石，但科学界仍然不知
道月亮是如何形成的。
人类乘坐登月飞船在月球上闲逛，并认识到月球上实在没有可供发现的东西
和很少有梦寐以求的东西。为什么要把钱花在登月旅行上呢？越南战争和差点酿
成一场灾难的“阿波罗１３”号使美国国家航空航天局担心再次遭到失败。因此
最后３次“阿波罗”任务被削减掉了，美国国家航空航天局的预算也逐渐削减到
原来的１／３。
航天器带回的孤独
许多科学家本来就对危险的载人太空飞行表示怀疑，他们更愿意用飞行器来
探测太阳系。发往邻近行星的探测器都拥有令人欣喜的名字，但它们却传来失望
的消息：我们很孤独。探测器发回的关于其它行星的照片显示，那里十分荒凉，
没有火星运河、火星海洋和火星生命的痕迹。
金星的情况也好不了多少，只不过更热些罢了。也许在冥王星之外还存在着
什么东西。
因此，人类向太阳系的边缘之外发射了“先驱者”号和“旅行者”号探测器
，它们载着各种测量仪器和信息：巴赫的Ｃ大调赋格曲唱片、各种动物的鸣叫声
、超市和交通混乱的照片及５５种语言的问候。
空间站和航天飞机
苏联工程师在登月竞赛失利之后，把精力集中于装配经常载人的人造地球卫
星。１９７１年第一个空间站“礼炮１”号被送入轨道。在返航途中压力阀提前
打开，导致３名宇航员丧生。
美国航天局的第一座空间站也不大走运。这座名为“天空实验室”的空间实
验站在大多数时间内没有载人和毫无意义地在宇宙中漫游，直到１９７９年失去
控制才坠入地球，并在澳大利亚砸死一头母牛。
１９８１年４月第一架航天飞机“哥伦比亚”号起飞。美国航天局向国会兜
售这项计划时称，它是可以重复使用的“太空航天飞机”，能节省费用，但该计
划的实际花费达到了天文数字——１００亿美元。（三）