太空探索百年史（二）

地球上空的“金苹果”
５０年代，有一个公认的基本思想是，哪个国家第一个成功地建立永久性宇
宙空间站，它迟早就能控制整个地球。冯·布劳恩向美国人描述了“德国迄今为
止研制和发展液体驱动导弹的概况和前景”，其中提到了洲际导弹、潜艇导弹、
太空镜和可能的登月旅行。
他曾设想建立一个经常载人的、并能发射核导弹的宇宙空间站。他说：“如
果考虑到空间站在地球上所有有人居住的地区上空飞行，那么人们就能认识到，
这种核战争技术会使卫星制造者在战术和战略方面拥有战争史上所从未有过的最
明显的优势。”
在加利福尼亚新成立的兰德军事研究所还说，第一个发射人造卫星的国家将
“在军事和科学方面都成为领袖国家”。
被抛落的美利坚
这就是美国对塔斯社于１９５７年１０月４日报道苏联成功发射人造卫星一
号——第一颗进入环绕地球轨道运行的卫星——感到震惊的原因。
美国当时还在忙于改建“红石地地短程战术导弹”，以便能从土耳其向苏联
发射核弹头。美国的卫星计划也还在制定之中。现在，第一颗人造地球卫星是在
为世界共产主义服务。氢弹之父爱德华·特勒说，美国输掉了这场“比珍珠港更
重要的战役”。直到里根总统任命他为“星球大战计划”的顾问，他的心情才恢
复了平静。
围绕争夺太空优势的竞争进入了重要关头。坐落于哈萨克斯坦草原上的拜科
努尔航天中心的技术人员竭尽所能使美国同行心灰意冷。１９５７年，他们把一
条名为“莱伊卡”的母狗送上了绕地球运行的轨道；而在美国卡纳维拉尔角“先
锋”号从一米半的高度坠落到发射台爆炸。１９６１年，加加林成为进入太空的
第一人。俄国人用他说明，在天上飞来飞去的并不是天使，也不是上帝；而在卡
纳维拉尔角，面对着会聚一堂的要人，第一枚“水星—红石”粘在地上一动不动
。
肯尼迪的“新边疆”
约翰·肯尼迪竞选的口号是“新边疆”。他解释说：“我们又一次生活在一
个充满发现的时代。宇宙空间是我们无法估量的新边疆。”对肯尼迪来说，苏联
人首先进入宇宙空间是“多年来美国经历的最惨痛的失败”。唯一的出路是以攻
为守。
１９５８年美国成立了国家航空航天局，并于同年发射了第一颗卫星“探险
者”号。１９６２年约翰·格伦成为进入地球轨道的第一位美国人。
１９６１年４月２０日，入侵古巴失败的次日，肯尼迪总统下令起草一份报
告。报告听上去显得相当绝望：“是否还存在着另外一种有希望出现的戏剧性转
折——使我们取胜的太空计划？”
（二）