太空探索百年史（一）

【德国《明镜》周刊文章】题：世纪回眸——太空探索
２０世纪最伟大的发现是在１９６８年圣诞节前夕“发现”地球本身。一批
身着厚装的宇航员飞离地球，反观地球恰似一颗镶嵌在茫茫黑暗中的蓝宝石。
研制导弹的军事技术人员和谋士们把地球推到了自我毁灭的边缘。现在他们
听到了宇航员的话语：“地球是多么渺小、脆弱，在浩瀚宇宙中她是一个珍贵的
小斑点，你用大拇指就能把它遮盖无遗。这时你会豁然开朗，原来在这个小斑点
上、在这个蓝白色的小东西上，所有的一切对你都是有重要意义的。”
宇航的玩具、研究和梦想
关于星际旅行曾经有过许多梦想。本世纪初，一本杂志刚刚连载了Ｈ·Ｇ·
韦尔斯撰写的著作《宇宙战争》，地球经常受到黏滑的绿色火星生灵观察的想法
便越来越为人们喜闻乐见。
１９０３年在科尼岛开设了第一家月亮公园。花５０美分就能登上一个雪茄
状、带翼的车，然后车身剧烈摇晃，最后登上一个月亮模型。
同一年，莱特兄弟在空中哒哒作响地飞行了５９秒，同时一位名为康斯坦丁
·焦乌科夫斯基、自学成才的俄罗斯人发表了题为《利用反作用仪器进行太空探
索》的文章。他在文内演算，一枚导弹要克服地球引力就必须以１.８万英里的时
速飞行。他还建议建造一枚液体驱动的多级火箭。
１９１９年，美国马萨诸塞州性情孤僻的罗伯特·戈达德用复杂的计算说明
，登月火箭是可以制造出来的。“戈达德”这个名字在美洲大陆很快传为笑柄。
戈达德在姨妈的农场里深居简出，并于１９２６年３月１６日成功地点燃了历史
上第一支液体驱动火箭。
１９２３年，研究凡尔纳的专家兼物理学家海尔曼·奥伯特发表了一本长达
９２页、公式连篇的小册子。他想使这本名为《奔向太空的火箭》的小册子成为
宇航的初级课本。
奥伯特指出，火箭也可以在真空中飞行，而且速度比逸出的驱动气体要快，
“在一定条件下会出现一种效率特别高的飞行器，它能轻而易举地飞抵另一个陌
生的天体”。他画出一张包括太空导弹的宇航站的草图。似乎很自然，这个宇航
幻想家也已考虑建造一个太空镜，以“消灭行进的军队和后勤供给、烧毁整个城
市和造成最大的损失”。
奥伯特的文章激起了宇航的巨大兴趣。２０年代末期人类似乎只有一个愿望
——离开地球。
１９３１年，弗里德里希·施密德尔在奥地利的舍克尔山点燃了第一支邮政
火箭，并成功地把１０２封信发射到圣拉德贡特。与大多数开拓者不同，施密德
尔害怕这会被用于军事，所以他烧毁了他的计划。
１９３２年，年轻的苏联成立了第一个宇航组织。该组织不久后便成为红军
的一个分支机构，因为在火星上建立共产主义之前，工程师要研制军用导弹，以
维护地球上的秩序。
被画上导弹的“月亮夫人”
１９２９—１９３０年度在德国取得很大成功的一部影片叫《月亮夫人》。
奥伯特曾作为科学顾问参加了该片的拍摄。观众中坐着一位名为韦恩赫尔·冯·
布劳恩的高年级学生和鲁道夫·内贝尔、维利·莱和克劳斯·里德尔先生。他们
联合组成了“宇航协会”，过着僧侣般严格自律的生活。不久后，他们在柏林的
赖尼肯多夫“火箭发射地”试验喷气式火箭，并计算出飞往火星的抛物线。
陆军武器局的两位工程师瓦尔特·多恩贝格尔和卡尔·贝克尔装扮成老百姓
参加了该协会，于是业余爱好者的时代便一去不复返了。经历过世界大战的老兵
内贝尔出现在发射场，他的袖子上戴着纳粹十字章。从１９３４年起，火箭研究
工作在德国成为机密。
１９３７年，韦恩赫尔·冯·布劳恩成了新建的佩讷明德陆军研究所的技术
主任。该研究所是坐落在波罗的海乌瑟多姆岛上的一座综合性大楼，它由装配车
间、实验台和发射装置组成。其唯一目的就是尽快研制出可用于实战的导弹。
恰好在１９３９年秋天，这些工程师成功地把配有控制仪器的“Ａｇｇｒｅ
ｇａｔ　５”（Ａ５）号送上了８公里的高空。据说它装有一种控制装置，能射
中地面目标。１９４２年１０月３日，“Ａ４”号导弹成功地进行了第一次发射
。此后的Ｖ２导弹弹身上画上了传说中的“月亮夫人”。它飞到了９０公里的高
度。
德国的Ｖ２“杀人厂”
“Ａｇｇｒｅｇａｔ　４”号导弹是个“原始细胞”，由此生长出了两个超
级大国的导弹和宇宙空间计划。这些计划给本世纪剩余的日子打上了烙印，为人
类的自我毁灭提供了可能。
佩讷明德基地表明，这样高度综合的导弹技术需要一定的管理和财政支持，
这只能由国家来提供——也就是由军方来承担。冯·布劳恩后来解释说，他参加
纳粹党、并于１９４０年成为党卫军冲锋队小队长是为了能够继续发展导弹计划
。
对能工巧匠来说，佩讷明德是个天堂。最优秀的工程师云集此地，能够立即
把他们的图纸转化为成品。这里有风洞和实验室，并研制出第一枚巡航导弹、第
一个电子模拟计算器，完善了陀螺仪控制技术、无线通讯和精密水泵。
１９４４年９月８日，当第一枚“报复性武器”Ｖ２导弹击中伦敦时，佩讷
明德人捧着香槟碰杯。在战争末期，总共６０００枚Ｖ２导弹中大约有一半被发
射到安特卫普、伦敦、马斯特里赫特和其它城市。估计Ｖ２导弹使１２６８５人
丧命，其中２／３为平民。在希特勒死后两天，这些工程师决定向美国人投诚。
（一）