软骨人笑对人生

【俄罗斯《论坛报》６月１６日文章】题：天生只有软骨的人（作者　斯韦
特兰娜·杰缅季耶娃）
康斯坦丁·莫罗佐夫快过６３岁生日了。要说过６３岁生日没什么稀罕，稀
罕的是这是一个天生只有软骨的人。
１９３６年７月２０日，莫罗佐夫出生在乌里扬诺夫斯克州一个普通农民家
里。他妈妈生他时，他爸爸还在工地干活。有人跑来大喊——快去看看你老婆生
了个什么，准备棺材吧。科斯佳（康斯坦丁·莫罗佐夫的爱称）说：“好在妈妈
在家里生的我，我要是生在医院，也许就没命了。听说我生下来只有３００克，
除了头颅，全身的骨骼都是软骨，摸摸您的耳朵，我的骨骼都是这样的……。”
专家在分析造成这种情况的原因时发现，科斯佳的妈妈在怀孕头几个月曾掉进地
窖……１９６３年莫罗佐夫去莫斯科做第１８次手术，医生告诉他，成功的机会
是两千五百万分之一……
妈妈给科斯佳喂完奶就把他放在小板床上，家里人从来不抱他，生怕把他碰
伤。科斯佳长得很慢。即使现在，他架着双拐才一米高，不架拐只有５５厘米。
科斯佳５岁时，父亲上了战场。小小的科斯佳开始帮助家里干活。哥哥们为集体
农庄修理牛奶桶，科斯佳就爬进桶里，从里面给桶壁的小窟窿挂锡。后来他的头
长大了，就不再钻牛奶桶了。这样他不得不学着做其他事情。先是学着干小的金
属修理活，然后迷上了木材加工。他擅长做羽毛笔，学校的学生们都有这种笔，
是科斯佳送给他们的。
科斯佳说：“我家有一些书，我自己学会了读书和写字。妈妈知道后，把书
藏了起来。因为医生告诉她，读书会使我出现心理障碍。我爬到床底下找到了书
。一天，学校校长来到我家。他惊讶地发现，我会读书，就允许我去上学。我的
身体像蜡泥塑的，手和脚没有什么区别。笔掉在地上，我可以用脚把笔拾起来—
—我的样子让同学们发笑……”
科斯佳２０岁加入了共青团，他组织无神论小组，当基层团干部，后来又搞
会计工作。科斯佳在谈到他的个人生活时说：“伙伴们都谈朋友，我只能看着。
我看上一个姑娘，很喜欢她，可是跟我会让她受委屈……”
后来父母年迈，兄弟们分家了，科斯佳到了福利院。不久，他与福利院一个
叫丽达的姑娘结了婚，很快就搬进了福利院的家属楼。３０岁时，科斯佳掌握了
十几种技能，从修表到修收音机他无所不能。人们对这个多项发明专利的获得者
惊异万分，惊异的不是他的外貌，而是他的能力和智慧。为了享受真正的家庭气
氛，他和丽达迁到一个小城市，用自己挣的钱盖了房子。他想买辆摩托车，作为
代步和托运重物的工具，可是车管所不允许他开车。把木柴和生活用品拖到家里
，对他们来说简直太艰难了。后来，丽达病倒了，科斯佳再次去车管所请求买车
，车管所只允许他使用畜力车。他和妻子赶着驴车到车站准备乘火车去达吉斯坦
，到车站以后他根本来不及卸驴。从达吉斯坦回来后没有任何代步工具，他们只
好又回到福利院。
老年的科斯佳仍然是个不知疲倦的人。他在烫衣房工作，还备有车床为福利
院服务。他在一个小房间安装了无线电枢纽，进行节目转播。他有６３卢布退休
金，妻子有６９卢布，他们就这样艰难地生活着。