美刊专稿谈拉美文学的趋势

说拉丁美洲的文学有了惊人的觉醒，变得政治气味很浓。因为大多数作家的心灵都被贫困和政治压迫所占据
【美国《新闻周刊》三月十五日专稿】题：关于政治和小说（作者：斯莫洛）
事情是由一名无名作家的一本小说引起的。拉丁美洲人是首先入迷的，接着，欧美读者也开始着迷。一时，加夫列尔·加西亚·马克斯的数百万册《与世隔绝一百年》十分抢手，于是，这位哥伦比亚作家突然成了国际知名人士了——拉美文苑蓓蕾初绽。
十多年以后，这种文学已是盛开的鲜花。美国和欧洲书店的藏书中就有版权属巴西、墨西哥和阿根廷所有的小说。从纽约到伦敦的文学讨论会上，人们可以听到加西亚·马克斯、马里奥·巴尔加斯·略萨、豪尔赫·阿马托以及卡洛斯·富恩特斯这些名字。老资格的翻译家拉巴萨说：“别的国家的作家有史以来第一次模仿起拉丁美洲的作家。”解体：拉美文学惊人的觉醒在各方面都是明显的：诗歌、短篇小说和戏剧如同领导新潮流的小说一样兴旺。然而，那些长期来遭受冷遇的拉美作家并没有为“外界”的这种突如其来的青睐感到意外。拉美文学革命中最有号召力的巴尔加斯·略萨说：“各种解体的社会，也就是处于变革之中的各种社会，它往往刺激创作。因而，拉丁美洲产生出一种生气勃勃、富有创造性并且有独到见解的文学，并不是偶然的。”
拉美文学变得政治气味也很浓，这也许是不可避免的。大多数作家的心灵似乎都被贫困和政治压迫占据。在一个民主为例外，历史则是压迫政权相继登场的地区里，文学是作家用来揭露各个独裁政权长期散布的神话的工具。有些作家强调，他们的责任不仅要揭露一个政治机构常常起的残酷作用，而且还要指出取得另外一种前途的办法。流放：写作本身已演变为一种明显的政治行动了。书刊检查是生活的一部分。古巴作家同海外版税的联系已被割断，以使他们更乞求卡斯特罗集团的怜悯。在拉丁美洲各地，作家们眼看着自己的作品遭受谴责、删节——甚至被焚烧。他们牺牲的不仅是作品，而是自由，甚至他们的生命。一九八○年七月，路易斯·加西亚·梅萨将军发动政变期间，玻利维亚小说家马塞洛·基罗加·圣克鲁斯在拉巴斯被枪决。加西亚·马克斯因为害怕被哥伦比亚保安部队抓去，于去年逃亡墨西哥。
拉丁美洲作家比世界其他地区的作家集团介入政治的现象大概更加明显。有的作家把写作计划放在一边，每年积极从事政治活动。富恩特斯和帕斯分别担任墨西哥驻法国和印度大使。委内瑞拉小说家彼特里竞选过总统，阿马多脱党前曾以共产党代表身份当过巴西议会议员。诗人卡德纳尔神父，现在是尼加拉瓜桑地尼斯塔集团的文化部长。连最孚众望的拉美文学界名流也进入政坛。智利诗人聂鲁达以共产党人资格在众院获得一席。畅销书：近来，最受人注意的是略萨和马克斯的言论。一九七三年，马克斯曾说，除非废黜智利皮诺切特将军，否则他任何新小说都不会发表。当时，世界各报都报道了他的抗议。（去年，他打破了自己的诺言，出了《预知的死亡纪事》一书，立刻成为最畅销的书籍。）同大多数拉美作家一样，这两位作家起初都是左倾，后来他们分道扬镳了。
尽管这种政治上的僵化可能造成一些障碍，但是，拉丁美洲为在文化上有多种文学体裁而自豪。哥伦布发现美洲之前的传说给来自墨西哥到巴拉圭的文学家带来灵感。巴西、哥伦比亚和加勒比的作家说他们取得的成就在很大程度上要归功于他们继承的非洲文学遗产。
许多作家还把欧洲和北美的小说家称为是文学上的良师益友。残暴和剥削作为历史和文化不可逃避的罪恶在整个文学中反复出现。不管是马克斯的《大主教之秋》中的主人公，还是危地马拉作家米格尔·安赫尔荣获诺贝尔文学奖的《总统先生》一书中的独裁者都是压迫者的典型形象。在拉美作家的笔下，没有展现同情之心的余地。
在目前流行的两本畅销书中，这些主题已有充分发挥，略萨的《结束人世战争》和马克斯的《预知的死亡纪事》。略萨以事实为依据叙述一位形容枯槁的传道士蔑视年轻共和国的中央政府的故事。马克斯在《纪事》中勾划了哥伦比亚内地穷乡僻壤的情况，这种环境是读过作者早期作品的读者所熟知的。
《战争》和《纪事》使得当前的出版季节成为拉美作家多年来最旺盛的一个季节。
许多小说大师的“民族主义的”考虑使得某些评论家说，这个地区还没有形成共同的工作体。乌拉圭评论家埃米尔·罗德里格斯·莫内加尔说：“现在还说不上已有了一种统一的拉美文学。拉美文学现在只是一种意向，而不是事实，原因非常简单：拉美本身从来没有取得文化上的统一。”
在以后的十年里，也许会打破地域界线。一批新的作家正在成长，特别是在巴西，自七十年代后期取消书报检查以来，那里已开始出现了类似文艺复兴的苗头。
欧洲和北美的读者对于拉美文学作品的爱好似乎持续不减。美国的一些著名出版公司今年春秋两季的出书目录上，包括了如下拉美作家的作品：略萨的《胡利娅姑妈和剧本作家》、富恩特斯的《远亲》以及智利作家玛丽亚·路易斯·邦巴尔的短篇小说集《新岛》。
许多即将问世的翻译小说都是由设在纽约的美洲关系中心译出的，十四年来，它帮助指导把近七十部拉美小说译成英文。这个中心的文学计划主任罗萨里奥·桑托斯自豪地说：“拉美作家在美国造成的影响是非常大的。”