二十世纪的天才人物（六）

孤僻的创业家夏奈尔
美国作家杜鲁门·卡波特是这样描写她的：“她漂亮、身材纤细、说话滔滔
不绝，犹如一只精力充沛的啄木鸟。”夏奈尔在装扮她所在的这个世纪的时候，
表现出一种行为准则，那就是“衣着优雅漂亮首先应该表现为不影响人的行动自
如”。
作为孤儿，她永远记住，“黑色是不会过时的”。她当过服装店的店员、酒
吧歌手，凭借自己的天才来装扮女性，创造出富有传奇色彩的一生。她说，“我
真正喜欢耗费的东西就是我的精力”。１９２０年，她创建了自己的香水品牌，
为其命名为“夏奈尔—５号”，这是她所在的孤儿院的门牌号。１９２６年，她
设计制作出著名的女套装，并固执地称之为“西服套装”，这是她工作１４０个
小时的成果。她手下有４０００多名工人，她为人专横、孤僻。她一生的爱情生
活是很凄惨的。她常常说，“孤独是一种愚蠢的行为”。她的一生犹如一场冷漠
的、无法接近的梦幻。全世界所有的明星都涌向她的沙龙，都想让她为自己装扮
，而夏奈尔则咒骂那些经营妇女时装店的男子，认为他们“没有能力装扮女性”
。
夏奈尔在她的时装店楼上有一套住房，房间的布置具有巴罗克风格，摆满了
让人产生狂想的物品，看起来令人窒息。夏奈尔从自己的记忆中抹去了有关家庭
的一切。她的朋友有科克托、毕加索、斯特拉文斯基、佳吉列夫等名人。
她的情人或去世，或离她而去。她生命的最后时刻是很有神秘色彩的。一向
孤独的她喜欢说，“我要像戴高乐那样去死”。
１９７１年１月１０日，星期日，夏奈尔在散步之后回到住处。她对女佣说
：“把窗户关上，把电视关了！”一刻钟之后，她离开了人间，终年８８岁。生
前她曾开玩笑地说过，“我将来死了也不会安宁，因为一旦我被埋在地下，就会
躁动不安，我只想着重返人间，重新开始”。　（六）