为基因买卖注入乐趣

【英国《金融时报》５月２４日文章】题：为基因买卖注入乐趣（记者　戴
维·皮灵）
马克·莱文讲话滔滔不绝。这是他的习惯。“我们在一年里有许多聚会——
盛大的节日聚会、夏季聚会、春季聚会、使人人都聚集到一起的聚会。”
“每年万圣节，我都扮作一个不同的女人。”他摸着脸上密密的胡子茬说道
，“去年我扮演了《我梦到了珍妮》中的人物。我的扮相十分可怕。几个孩子吓
得要死。”
莱文所谈的不是他的社交生活。谈话的主题是生意，是他做生意的方式。莱
文是一代美国生物技术企业家当中的佼佼者。他所描述的是自己作为千年公司总
裁所创造的公司文化。这个正在迅速扩大的公司是他６年前在波士顿创建的。他
说：“乐趣是核心战略的一部分，很大一部分。”
这家公司甚至有一个小分部专门在其８００名雇员当中传播欢乐的气氛。“
有一个乐趣工作班子，其中设有一位主席，他们负责全年的娱乐，”莱文充满激
情地说。他身穿一件彩虹色开领衬衫和标名西装。他接着说：“他们有一个很大
的预算。我大概不应当说多么大，否则股东们会闹翻的。”
但股东们没有闹翻。毕竟，他们看到了千年公司的股票价格从１９９６年５
月发行时的１２美元上升到今天的４０美元，从而使公司的价值达到１４亿美元
左右。这是相当不错的结果。
千年公司成功的部分诀窍在于它演变和适应的愿望。当它与纽约洛克菲勒大
学在谁拥有肥胖基因问题上陷入一场专利争端的时候，它的做法很简单：把自己
彻底改造成一个基因发现公司。
莱文说，千年公司在高科技方面的杰出才能能够帮助医药公司更加迅速和高
效地发现药物。他说：“我们正在给从基因到患者的整个药物发现过程带来巨变
。我们将把这个产业提高到一个全新的水平。”可以想像，“大药厂”的经理们
会对这种论断不屑一顾。一些科学家批评了莱文的信念，即能够把发明药物的过
程——一向是一件碰运气的事情——改造成如同生产线一样。但是，许多“大药
厂”还是如获至宝。
拜耳是一个急需科技灵感的德国化工财团。它在莱文的魅力面前倾倒了。它
去年完成了药物研究领域中可能是有史以来最大的一笔交易：同意在５年里付给
千年公司４.６５亿美元。作为回报，拜耳集团可望获得２２５个生物学“目标”
，以用于治疗各种疾病的药物研究。
现年４８岁的莱文对千年公司抱有很大期望。公司的使命声明写在公司那迷
幻剂一般的年度报告中，字迹潦草，措辞简单：“我们的憧憬：超越医药的极限
。”
最终的目标是开发自己的药品，而不是仅仅帮助“大药厂”赚更多的钱。但
是，千年公司会不会像莱文所经历过的其它公司一样，扩张到大得使他厌恶的程
度？
他坦白地说：“我当然很重视这个问题。”曾几何时，他知道公司每位雇员
配偶的名字。而现在，在公司的波士顿办公室里，他经常见到自己从未见过的人
。
莱文指着一个不大的椭圆形桌子说：“当你有这样一张小桌子，公司里的每
个人都能够坐在它的旁边……只有在这个时候，公司的工作才往往是热火朝天，
给你带来真正的乐趣。”在莱文看来，不是热火朝天和妙趣横生的，就不是生意
。