意《快报》刊登访越特写：《大失所望》（一）

【意大利《快报》周刊十一月八日一期特写】题：大失所望（作者：蒂齐亚诺·特尔扎尼）
从越南取得胜利到今天已有六年的时间了，如今的越南是一片失败、悲伤和迷惑的失望景象。农业不能使其人民糊口，工业在开工时只完成其生产能力的一半，南方根本没有同其它地区形成一体，在北方，领导人失去了威信和信任。社会充满新老问题：失业、犯罪、卖淫和腐败。政治犯有数万人。相当大比例的城市居民整天只想着如何外逃。在本来就少得可怜的国家开支中，军队和警察机构就消耗掉三分之二。
在美国的Ｂ—５２轰炸机以其炸弹折磨这个国家时，士气还是高的，河内的人一大早就来到街头，随着军乐曲做早操。现在，从和平旅馆的窗户望去，我看到的只不过是，人们想搜集点干树叶生火，蹲在面片汤锅周围，或者对自己的那片面包显出十分珍惜的神情。在河内市中心，在还剑湖边，一些成年人和孩子手持小塑料袋抓鱼，极力想凑合一顿饭吃。太阳升起的时候，在各个村庄和城市的十字路口，成千上万的孩子和老年人拿着自行车打气筒站好了位置，这是他们唯一的劳动工具，也是他们唯一的生存手段。而另外的上百万苍白瘦弱的越南人则开始了新的一天的奔波，开始了天天为填饱肚皮而进行的艰苦斗争。农业在一九七五年胜利的日子里，制定了一个重建越南的五年计划。经济增长率本应是百分之十四，事实则是只增长了百分之二。农田每年最少应生产二千一百万吨粮食，今年的产量刚刚达到一千三百万吨。南方稻田的产量比战时还低，孩子们的皮肤病和成年人脸上看得出来的普遍虚弱，明显地表现出了营养不足。党报主编黄松说：“现在，我们最关注的是填饱肚子。”
最近，出了这么一件事，有个人走进河内一家饭馆，他买了米饭和食盐。然后，他在冒着热气的米饭上放了一条用木头刻制的、而且还上着颜色的鱼。吃完饭后，他又把鱼装进口袋扬长而去。第二天，他又来吃饭，场面依然如故。几天之后，警察把他逮捕了。据传说，原因仅仅是因为他被人们称为“社会主义英雄”，他的功绩是发明了“可重复食用的食品”。朋友在越南，我有一个非常好的朋友，他叫高交。在一九七五年，他拒绝外逃。他同其他众多的象他一样的民族主义的、但又不是共产主义的知识分子一起，愿意为新政权服务。一九七八年，他被逮捕了，被关了一段时间。在国际大赦把他称为政治犯之后，最近他被释放了。在一次简短的夜间会见中，我问“在暗狱的三年中，你干了些什么？”他回答我说：“我同苍蝇做游戏。”
共产党人不相信那些曾经在阮文绍手下受过苦的知识分子。在六年之内，他们使得南方人对于解放时刻所抱的美好愿望和希望彻底破灭了。腐败现在，在共产党的越南，腐败同阮文绍时代一样广为泛滥。原因非常简单：越南官员的月平均工资是七十个越南盾。在大街上一碗汤就要用去七个越南盾。因此，官员们不得不被迫利用他的地位来捞取好处：一个市民为了得到居留证，为了得到从一个城市迁到另一个城市的许可，为了去看病或者逃出越南，就必须悄悄地给官员们塞钱。所有的人都需额外付钱，从警察到党的官员都是如此。
最近流传着一个笑话。有一天，范文同决定在西贡做一次私访。在圣母像前，他听到一个人说：“救救我吧，我的圣母，让我得到一百个越南盾吧。”这位总理把手伸进衣袋，找出七十个越南盾。他叫司机把钱交给了那个人。一小时以后，他再次在圣母像前走过，又看到了那个人，那个人说：“啊，圣母，下次可千万不要通过党来给我钱了，因为他们总是没收百分之三十。”墙上的标语越南的墙在说话。“没有任何东西比独立和自由更为珍贵”，这是胡志明的一句名言，一九七五年胜利后，共产党人把它写得到处都是。现在有人把最后几个字抹去了，于是就成了“没有任何东西”。在另外一堵墙上，另外一位无名氏用油漆写道：“不要听他们的所言，而要看他们的所行。”这本来是阮文绍为了使人们警惕共产党人所讲的一句话。“高级别墅一套，住房五间，洗澡间两个，另有游泳池和空调设备，从速来租，莫失良机。”
下面所注的地址则是越南共产党书记黎笋的住处。（一）