北约空袭南联盟亲历

本报驻贝尔格莱德记者　邵云环
【本报贝尔格莱德４月１２日电】记者刚从北京来到贝尔格莱德，北约的空
袭就开始了。
北约从４日开始轰炸贝市市中心的重要设施，几乎每天一个目标。爆炸声听
起来的确让人心颤。对距我们大约四公里远的空军司令部的那次轰炸，几乎把人
从床上震起来。经历了十几天的炮火，现在我们已能大概分清哪个是北约炸弹的
声音，哪个是南军的防空导弹的声音了。
南联盟大厦（南政府机构大楼，已被北约确定为轰炸目标）离使馆很近，大
约只有一公里远。如果被炸，我们也许会受些影响，只希望北约的巡航导弹“精
确制导”。不过前几天炸的地方我们都看到了，不得不让人惊叹现代化武器真是
“指哪儿打哪儿”。据说有的炸弹炸下来建筑物被毁却不起火，只冒些许烟，真
有些“杀人不见血”的味道。我们这间卧室的窗子正对着联盟大厦的侧楼。为了
安全起见，我们把卧室里的桌子加电脑一起移到了客厅——多隔一堵墙心里要踏
实些。此外把所有的玻璃窗都用胶条贴上了歪歪扭扭的“米”字。生活规律也打
乱了，分不出白天黑夜，睡觉经常是和衣躺下。头几天听到空袭警报还有些紧张
，现在习惯了也就无所谓了。别人听到警报声可以按规定到地下室躲避，我却得
硬着头皮呆在屋里写稿子。
其实这种胆量在一定程度上也是受了当地人的影响。塞尔维亚这个民族让你
不能不由衷地佩服。也许人被逼到了绝境就是这个样子。实际上，大多数南斯拉
夫人现在听到空袭警报后根本就不去地下室了。他们说：爱怎么样就怎么样吧！
八年前我第一次到分社工作时虽然也经历过前南斯拉夫的波黑战争，但那次
战争毕竟不是发生在贝尔格莱德。
“人体盾牌”这个词，过去写波黑的稿子时我曾给读者介绍过，现在它就活
生生地展现在我的眼前。通常，北约一般在晚上或凌晨时分进行轰炸，可现在从
夜幕刚一降临直至午夜，距使馆三公里远的“布兰科”大桥上，男女老幼每天斗
志不减地在桥上唱歌跳舞高呼口号。我去过一次，那场面与其说是欢乐不如说是
悲壮。他们不会不知道，就在９日凌晨，位于另外一座城市的百年老厂“旗帜”
汽车厂遭到了北约的轰炸。当时被炸伤的１２４人，都是从空袭一开始就自愿守
卫工厂的“人体盾牌”。那天晚上，工厂领导曾苦苦劝他们离开但未成功。两小
时后，北约的炸弹就落了下来。
工厂被炸的第二天，我随南联盟军事新闻中心组织的活动同其他外国记者一
起前往距贝尔格莱德２００多公里以外的那个城市，目睹了被炸得七零八落的车
间和厂房，还有医院里受伤的工人和他们的家属。
有时我想，不管损失有多大，假如毁掉的只是建筑和设施，以后还有机会重
新建设。可是要是人被炸死了呢？但可怜的塞尔维亚人正在默默地、顽强地抵抗
着，孤军奋战着。
前不久，我抽时间用摄像机把贝市一些可能遭轰炸的设施拍了下来，因为说
不定哪一天它们就可能从人们的视野中永远地消失。
北约的空袭非常残酷，只在贝尔格莱德还感觉不那么明显。其他城镇的一些
建筑已被炸得惨不忍睹。丘普里亚，一个只有两万人的小镇子前天也遭到了北约
的轰炸。我们到那里时，一人多深的炸弹坑里已积满了雨水，四周的民房不是被
掀了瓦，就是倒了墙。离得最近的一幢刚刚盖好的三层小楼只剩下几层水泥楼梯
还在支撑着。房主引导我进去拍摄，给我介绍情况时还显得惊魂未定。他说，幸
亏昨晚一家人住进了地下室。小镇子附近有一个军营，北约的炸弹大概是偏离了
目标，结果老百姓成了受害者。
从北约空袭的第三天开始，贝尔格莱德市中心共和国广场的反战音乐会一天
也未曾停止过。当主办者在第一场音乐会上宣告“我们将一直唱到空袭停止那一
天”时，我还有些怀疑。可是他们真的坚持下来了，而且参加者人数不减。没有
特别的组织工作，直播电视上只是每天打出一行字：“贝尔格莱德的市民们，明
天继续到广场来吧，让全世界看看我们！”那种群情激昂的场面，那种坚持不懈
的劲头，如果不是亲历真是难以相信。现在这种音乐会已发展到全国各个城市。
参加演出的艺术家们都是没有报酬的，但他们争先恐后，非常卖力气。
除了广场音乐会外，人民剧院每天都举办芭蕾舞、交响乐和民间舞蹈等演出
。电视直播时我经常抽点时间欣赏一会儿。这对我来说是一种享受，可是对塞尔
维亚人来说，却是一种抗争和对北约轰炸的蔑视。
许多人关注塞族人的民族特性可以说是从波黑战争开始的，我也不例外。这
是一个很难用“顽强固执”、“宁折不弯”等词说得清的特性。的确，历史上的
塞族人从没有屈服过。他们看重民族尊严，追求自由，哪怕明明知道没有赢的希
望。在以强凌弱的当今世界，这也许正是塞族人的悲剧所在。不少人感慨：为什
么非要说“不”呢？如果顺从一些，局势也许会是另一种样子。可南斯拉夫人却
自有一番解释：我们错就错在我们处于一个极其敏感的地缘政治区域内，反正“
怎么都是错”。这种被逼入绝境后表现得更加充分的民族特性，也许正是一些西
方大国没有估计到的。
图片说明：贝尔格莱德空军总部受到重创。（原载英国《泰晤士报》）