港刊文章：上海见闻实录（上）

【香港《华人》月刊７月号文章】题：上海见闻实录（作者耿德）
５月下旬，笔者赴上海办一些业务上的事，６月初返港，短短１０来天在上海所见所闻，感慨良多。「乌龟车」里聊天
从香港飞抵上海虹桥机场时，天已黑了。到了机场出口处，即有私人小车司机拉客。我与同行的一位港商因没有兑换券而正在犹豫之间，司机欣然说付港币也可以。从机场到我们两地住所，他索价１００元港币，讨价还价之后，他表示不能低于８０元。以这样的路程，按官价算，至多２０元兑换券。我到停车场逐一询问出租汽车司机，都说不去。后来碰上一辆小面包车，车上已经坐了一个港客等着，司机才同意以５０元港币让我们搭车。这种小车，载客量与小轿车相仿，上海人称之为“乌龟车”。车上还有一个帮手（后来知道也是车主之一）在后排半蹲着，照看着我们的行李。
车开以后，我们乘客３人与两位个体户聊起来。开始时候，他们说话遮遮掩掩，虚虚实实。我们说他们买车运客，一定发了财。他们慌忙否认，还叹起苦经来，说买车背了多少债，税收又是多么高，但经不起我们轮回追问，终于露了馅。知道我们都来自香港，去除了戒心，他们说话就轻松自如了。如实算起来，他们一个月的收入不下四五千元。他们说，一是靠勤俭，从早到夜，不停地拉客、载客、转动车轮子。二是靠眼光，瞄准那些初来乍到的海外客，价钱可以出得很高，而且能收到外币或兑换券。遇到我们这样的“老码头”，他们也愿低价以就，这总比收人民币强。他们说，对于海外客，最重要的是和颜悦色，多收点钱，他们不在乎。三是靠手法，说白一点，就是尽量逃税，适可而止。海外客是不要发票的，国内客如不收发票，可压低些车价。
对税务局的人，既要给点好处，交交朋友，也要拿出大致过得去的表面帐。对交通警察，不能忘记送外烟以示孝敬。菜市场买肉记一位亲戚曾要我陪她去菜市场买肉。我想，在上海最难看的面孔大概就是操肉刀的售货员了。他们大都铁板着脸，如同那柄斧刀；横眉竖眼，冷冷地瞟着排着长队的顾客。他们从架子上取下一大爿肉，先把红色瘦肉剁出来，丢进柜台下面的箩筐里，把红白相间的五花肉卖出去。顾客中有挑挑拣拣或被认为“调皮捣蛋”者，售货员拿红印在肉票上一按，随即割下一块白花花的肥肉，以强制搭配作为惩罚。有一顾客因此与他吵起来。
“你开后门！把好肉留下来送人情！”那顾客揭他的底。
“那又怎么样？”
“告你们经理去！”
“嘿嘿，我们可是上下一致，内外有别。”
“越吵越吃亏。”我的亲戚说。排在我们前面的人也有同感。轮到她时，她就堆起笑脸，因而没有搭上肥肉。我的亲戚棋高一筹。她向我讨一支万宝路香烟递了上去，卖肉的接过来一瞅，往耳朵背后一夹，脸上不笑，刀下有情，切出一块红多白少的肉来。
我亲戚说，现在就是这个样子，走后门是正道，可以堂而皇之。死人火葬要送酒
凡事求人办事，不论是相熟的或是不相熟的，都要花钱还“人情债”。比如生病求医，要找高明一点的医生治病，就得送礼。这是一点不假的。这几年，我就为了亲人求医，拿出过洋烟和咖啡，还用港币代买过冰箱，医生只按官价汇率还人民币。这样，一切都很顺利。
“还有一个地方，你想不到的，”亲戚说，“是火葬场，家里死了人，要送名酒给他们，这是规矩。我们学校一位老师死了父亲，因家境不好，央求学校送酒去。人事干部扮出马列面孔，把他训了一顿。结果，那位老师父亲的遗体给整得不像样子，脸上给涂抹得如同凶神恶煞。火化时又不给烧个透，出来的骨灰粘糊糊的，血肉可见。家属看了哭得死去活来。”听得我毛发悚然。（上）