美国《读者文摘》中文版文章：《抢救里根总统记》（一）

（原文提要：外界从不知道，挽救里根总统生命的努力，有几个小时几乎濒于绝望。）
【美国《读者文摘》中文版十二月号文章】题：抢救里根总统记
（原文提要：外界从不知道，挽救里根总统生命的努力，有几个小时几乎濒于绝望。）
三月三十日星期一，将近下午两点三十分时，里根总统从华盛顿希尔顿饭店走出来。一个记者喊叫“总统先生，总统先生”时，一连响了几枪。特工队员杰里·帕尔本能地把总统推进在那里等候的总统座车，车子疾驰而去。“我用双手在他的身上到处摸索伤口，”帕尔后来回忆说，“他说我压在他身上时伤了他的肋骨。于是我叫司机把车开回白宫。过了十秒或十五秒，他开始咳血。我叫司机开赴乔治·华盛顿大学医院……”
人们管它叫白电话，自从一九七一年在急救室装好以后，人们几乎已把它遗忘了。它的铃声与众不同，那天下午电话铃响起，急救室的护士温迪·凯尼格听到对方急促地说：“总统车队正向你处开来。”就只说了这么一句。
她起初以为有人病了，而病的不是里根总统，如果是总统，他们会说出来的。一会儿白电话又响了起来，通知猛烈创伤组一伙，受伤者正在途中。
消息立即传遍急救室。急救人员迅速采取行动。瞬息之间，急救室护士，二十八岁的凯蒂·保尔惊见一辆黑色轿车开上急救室车道，里根总统下了车。
里根面色苍白，说道：“我不能喘气。”他的两腿支持不住，凯蒂抓住他的臂膀，在一个辅助医务人员和两个特工队员协助之下，把他抬到急救室后方救伤小间，放在担架上。
“‘我好难过，”他说，呼吸得非常辛苦。
凯蒂·保尔没有道歉就俯身剪开里根的衣服。她以为他得的是心脏病猝发，面色苍白、呼吸困难、胸部不舒服，完全符合病症。‘‘我什么都听不见！”一大群特工队员、首都特区警察，和医院人员全拥入急救室。无线电咯咯响。警车的厉啸仍在街上回荡。急救室内声音越来越响。有时几乎震耳欲聋。
温迪·凯尼格把血压测量器扣在里根臂上。她给它充气，在听诊器里听脉搏跳动的声音。一点声音都没有。
“我听不到声音，”她喊叫，“我量不出收缩期血压。”
里根总统的心脏正在停止跳动，她心想，就在我的面前。她再给血压器充气。仍然没有声息，现在她用手指把脉再试，听到了搏动，收缩期在五十与六十之间，血压低得可怕（正常的跳动在里根的年龄是一百三十），表示是在休克状态。但是仍不见有受伤的迹象。后来凯蒂·保尔看见总统嘴角和手上有血，才知道总统不是心搏停止，而是受了伤。
紧急通知早已由传达人员传给全院：“猛烈创伤组请到急救室。”许多医生都接到过个别通知。
猛烈创伤组的见习医生威廉·奥尼尔，是乔治·华盛顿大学医院首批医治总统的医生之一。“病情严重或不严重，你一看就知道，”奥尼尔事后回忆。他看见里根总统时，觉得有生命危险，已经濒于死亡了。
把脉后，发现里根的收缩期血压已经增加到七十八，比以前好转。显示从静脉注射入体内的液体已发生作用。高级住院医生韦斯利·普赖斯把听诊器放到总统胸上，听他呼吸的声音。左边的声音显然减弱。空气不能自由出入。普赖斯继续倾听左边胸部，看到总统腋窝下有一条参差不齐的小缝。像个钮扣洞，周围有个黑圈，还有血。子弹孔德鲁·谢勒是个外科实习医生，越战中他驾驶直升机，看过不少枪伤。他现在和普赖斯一起观察伤口。他俩都知道这是子弹射入的伤口。他们轻轻地把总统转个身，寻找子弹射出的伤口。找不到。那就是说子弹一定是在胸内或腹内。
里根的血压继续稳步上升。为了不让血液淹没他的左肺，医院外科医生兼救伤组组长约瑟夫·乔达诺医生在总统皮肤和肌壁上开了一个口子，把手指捅入以确定是否切入胸膜，又在管上放了一个夹钳，把管子放进切口。里根痛得皱起脸来。管子的另一端连在一种叫做胸膜排液器的抽吸器具上。温迪·凯尼格须向胸膜排液器灌点蒸馏水以调节抽吸作用。她紧张得把水倒在自己的一只鞋子里，第二次倒才找对目标。
血液从里根身上的胸管涌出，有一千三百立方厘米之多，约为他全部血液的四分之一。按照常情，管子插入胸腔后，肺部重新扩张时，受伤的血管自动封闭，流血中止。可是里根仍然流血。医生们眼巴巴看着红宝石色的血液从他体内流出。不是大量地流，却也非涓涓细流。他们非常担心这失血现象，因为病人不能无限制地接受血液和液体输入。血液一旦为液体所取代，病人的红血素就不能回复到正常标准，即使血压正常，身体的组织将失氧，肾脏、心脏和肺部也会丧失作用。如果全血输得时间过多，病人的血液就要失去凝结力。（一）