美《科学文摘》文章：《苏联的航天灾难──轨道上的红星》（上）

苏联在发展航天事业的过程中，曾发生过无数次的灾难性事故，并造成不少科学家、工程师以及宇航员的死亡，但苏联对这些痛心的挫折避而不谈，而对取得的成就却大肆宣扬，甚至把挫折歪曲为成功
【美国《科学文摘》七月号文章】（作者：奥伯格）题：轨道上的红星眉题：苏联的航天灾难
（原编者按：苏联的航天计划执行得象莫斯科所说的那样顺利吗？航天飞机工程师奥伯格揭开了俄国的保密的面纱，证据说明俄国的一些飞行任务曾以灾难性的爆炸和不必要的人身死亡而告终。）
每隔两年半，火星和地球绕太阳运行的椭圆形行星岁差，使它们处在同一条相对的直线上。这个时候打开了一个“发射窗口”（最佳发射时间——本刊注），在此期间，从地球上发射火箭到达火星所耗费的燃料费用是最低的。
在一九六○年十月中旬前后，这样一个发射窗口打开了数天。这是一个诱人的时刻，人们想积极地利用它。那一年年初，工程师、驾驶员、苏联初期航天计划的负责人科罗廖夫获准在这个时刻向这个红色行星发射数个探测器。他还获准在第二年二月，再向金星发射数个探测器。
随着发射时间的逼近，莫斯科掩饰不住他们对即将到来的火星发射的激动心情。
但是，数星期过去了，航天方面却什么事情也没有发生。
怀疑开始露头了：十月十三日，《纽约时报》驻华盛顿的一位记者报道，“苏联想在赫鲁晓夫访美期间成功地进行一次惊人的航天发射的努力失败了”。
两周以后这件神秘的事出现了一个引起轰动的新方面，当时莫斯科宣布，它的负责导弹的高级将领、陆军元帅涅杰林十月二十五日在一次“飞机失事”中死亡。涅杰林曾任新组织的战略火箭部队的司令。
许多专家立即把涅杰林之死同这次“航天发射失败”联系起来了。一家意大利通讯社报道，涅杰林是于十月二十一日在一个未说明的导弹场发生“灾难性的爆炸”时死亡的，同时死亡的还有一百名士兵和科学家，其中包括苏联高级原子科学家耶弗列莫夫和苏联武装部队副参谋长帕夫洛夫斯基将军。
关于这次灾难的最近一次报道，是流亡的俄国生物化学家麦德维杰夫一九七六年提供的。据他说，“赫鲁晓夫滥用航天研究来抬高苏联的政治威信，导致不可弥补的大灾难……”
麦德维杰夫的报道发表在英国杂志《新科学家》上。报道说，“苏联火箭技术的杰出人物当然在发射场上。然而，在下令开始发射而按电钮时，点火装置失灵。”
根据安全条例规定，任何检查只能在燃料取出后进行。这件事要花很长时间，这将意味着推迟这整个壮观的发射活动。涅杰林元帅负责这项计划，有义务完成这个计划。于是他不负责任地决定立即检查。把特殊梯子和平台移到了火箭旁边，于是数十名工程师和专家开始检查火箭系统的不同部分。突然，失灵的点火装置又开始工作了，把火箭点着了，向上冲的火箭由于被梯子挡住而倒了下来，在这个区域的全部男女被砸死。苏联政府企图掩盖事件的真相，许多著名的科学家和技术专家虽然死了，可是连短短的讣告都不发。后来发射了复制的火箭，并宣称是个伟大的成就。但是这不能医治那些失去了亲属、朋友和同事的人们的创伤。
经过数年，甚至数十年之后，这样的消息才泄露了出来。关于这个谜的另一个小小的迹象是一九七五年十二月一家省报上刊登的一条简讯：格瓦伊，“苏联一位高级火箭专家”，已经去世十五周年了。然而，这个人的名字在苏联的任何官方航天历史上从来没有出现过。既然他的去世在十五年后才宣布，他可能就是涅杰林灾难的又一个牺牲者。
这次可怕事故的规模可能过了很长时间才逐渐弄清楚。
究竟有多少人死亡呢？我们不知道。地下消息有的说“四十”，有的说“数百”，说法不一。
不吉利的十二小时沉默
一九六七年四月二十三日，苏联发射了宇宙飞船“联盟——１号”。这是苏联第一次载人航天发射，是两年多来的第一次宇航员飞行。
但是这次预言没有实现。在二十四小时的明显低调的宣传之后，莫斯科宣布，驾驶员科马罗夫上校即将返回地面。接着是十二小时不吉利的沉默。最后传来消息说，科马罗夫上校死了。
从官方的观点看，事情是简单的。科马罗夫起飞进行一次简单的一天试飞，成功地完成了这次试飞，并且已朝地面飞回。就在着陆之前不久，一次奇特的事故使降落伞的吊索缠结在一起，造成了致命的摔机着陆。科马罗夫的尸体被烧成了灰。
几乎十年没有发生什么新情况。后来在一九七七年，苏联航天保密检查机构批准发表宇航员加加林的一些旧的宇航员照片。其中一张照片是加加林（他是“联盟——１号”上科马罗夫的后备驾驶员）和一群宇航员的合影。当这张无关痛痒的照片传到西方观察家那里以后，它推翻了他们以前对“联盟——１号”飞行的全部看法。
这张照片的含意是明显的，也是惊人的。既然科马罗夫在照片里，这一定是在一九六七年四月以前照的。这张照片按理应该是“联盟——１号”和“联盟——２号”的机组人员（如果一切按计划进行的话）的集体照片。双重对接和空间行走的谣言是确切、真实的。后来莫斯科否认是欺骗。
但我们仍然并不真正知道宇航员科马罗夫是怎么死的。
在欧洲和华盛顿的通常可靠人士最近独立地证实，“联盟—１号”出现了电力不足，两块太阳能翼板有一块在宇宙飞船到达轨道后没有立即打开。后来，当科马罗夫决定返回地面时，他错过了两个完善的着陆通道，只抓住了第三个和最后一个。但这些和致命的降落伞失灵有什么关系，这仍然不清楚。
（上）