２０世纪２０位商界巨擘之八　迪斯尼∶魔术王国的统治者

【美国《时代》周刊１２月７日一期文章】题：魔术王国的统治者沃尔特·
迪斯尼（记者　理查德·席克尔）
他创造了米老鼠这个形象，并制作了世界上第一部标准长度的动画片。他发
明了主题公园，而且是现代多媒体公司的创始人。无论是好是坏，他的创造发明
深刻影响了我们的世界以及我们体验这个世界的方式。不过，沃尔特·迪斯尼最
重要的一项创造是他为自己创造的好名声。
他出生在一个贫穷的家庭，这种贫穷所带来的痛苦更多是感情上的而不是经
济上的。他的父亲伊莱亚斯是一个玩世不恭的人，在２０世纪初期浪迹于欧洲大
陆的中心地带，换过许多工作以求获得成功，但却总是以不愉快的失败而告终。
他对孩子们缺乏关心和爱护，动起棍棒来却毫不吝惜。一有机会，孩子们就都远
远地躲开他。
沃尔特是家中最小的儿子，他１６岁离家，在一战期间加入了红十字会急救
队。在此之前，他已发现自己可以在美术课上逃避父亲——以及生活——的丑陋
。在服役期间，他一直未辍画笔。退役后，他在蒙大拿州堪萨斯以商业画家的身
份创办了自己的生意。在那里，他发现了动画——一个全新的领域，它的大门向
一个决意避免他父亲的悲惨命运的雄心勃勃的年轻人敞开着。
就艺术成就而言，３０年代是迪斯尼的巅峰时期。他像当年迎接有声片一样
热切地迎接彩色片的到来。尽管他不是一个优秀的动画片绘制者，但事实证明，
他是一流的插科打诨材料编写者和故事编辑。他是一个有时平易近人、有时霸道
专横，但总是事必躬亲的老板，激励着他日益壮大的由热情洋溢的年轻艺术家组
成的工作班子在技巧和表现上日趋精湛。当迪斯尼孤注一掷地推出他的第一部故
事片《白雪公主和七个小矮人》时，事实证明这样做毫无风险，因为他的作品受
到了观众迫不及待的欢迎。甚至连知识界和艺术界也认为这部作品中有某种平民
主义的真实性——它天真质朴，充满温情，展现出英勇的精神并肯定了人生的价
值。
他成为第一位欣然接受电视技术的好莱坞巨头，这完全是可想而知的事。由
他主持了十多年的节目不仅成为公司利润的重要来源，而且也是公司所有作品的
宣传工具。这些作品包括笨拙可笑的实景真人喜剧片和毫不客气地把动物拟人化
的自然纪录片，另外当然还有五六十年代令他欲罢不能地投入身心的迪斯尼乐园
。
迪斯尼乐园是又一笔把全部家当都搭上的赌注，迪斯尼专心致志地投入了这
个公园的设计——它在很多方面已具有了现代城市规划的最佳特色——以及“想
象工程”。利用“想象工程”，具有异国风情甚至危险的动物、地域和奇妙幻象
可以被惟妙惟肖地再现而毫不令人恐惧。他的其他一切事业都不得不被送入我们
这个可能不具理解力的世界，而１９５５年迪斯尼乐园开放时，这种情况改变了
：他如今有了他自己的小世界，在里面人们必须按照他的条件去体验。
他在６５岁时因患癌症而去世，我们也许可以想象去世前他是幸福的。至少
，他已发明了一种他可以摆弄个没完的机器。那个羡慕宁静小镇生活的小男孩，
已成为一个国度的统治者——不，应该说是绝对独裁者，在那里他能把自己的理
想强加于任何人。这位不安分又雄心勃勃的年轻实业家已获得了想象不到的财富
、权力和荣誉。