《一个母亲的信念》

【台湾《联合报》六月二十一日文章】题：一个母亲的信念——介绍本届普利策小说奖获得者图奥及其小说《愚人的共谋》
约翰图奥如果没有迷上写小说的话，应该是很多人羡慕的对象，年轻、英俊，特别是有学问，他三十岁不到就得到哥伦比亚大学英国文学硕士，先后在亨特学院，路易士安娜州的西南大学和纽奥良的多明尼肯学院教书。可是他偏偏“不务正业”，不致力学术研究而写了一木玩世不恭的小说叫做《愚人的共谋》，随后他辞去了教职，专心找出版商出版。但是他到处碰壁，没有一家出版社愿意接受，在一连七八家书店拒绝之下，图奥心灰意冷了。
一九六九年三月，他从纽奥良开车到密西西比州去找有名的女小说家俄康洛想想办法，可是也没有得到什么承诺，在这最后一着都失败了以后，当晚他把汽车引擎开着睡觉，因废气中毒而自杀身死。
图奥死了以后，他的母亲并不灰心，继续为他奋斗，虽然差不多的出版商都拒绝了这部小说，他的母亲仍然不断替他奔走接洽。到一九七六年时她听说有一个小说家叫普绥的在纽奥良的洛约那大学教写作，她就打电话给他，叫他看看他儿子的稿子。普绥是个大忙人并且为她的贸然的请求而很不高兴，就问她他为什么要看这手稿？图奥的母亲回答道：“因为这是一个天才的杰作！”
普绥仍然一连拒绝了好几次。有一天，图奥的母亲亲自到他的办公室去找他，把他儿子的手稿复印本塞到他手里。普绥后来说本来想先胡乱翻翻然后以不够水准的理由拒绝掉，可是一开始看，他就被故事吸引住了，他愈看愈觉得有趣，一口气看完之后大为赞赏，就替他接洽路易士安娜州立大学出版社为他印行。在图奥自杀以后十一年，《愚人的共谋》终于出版了。
今年四月十三日，哥伦比亚大学普利策奖金委员会宣布图奥的《愚人的共谋》获得本年度的小说奖。
这本小说讲的是纽奥良一个怪人雷利的故事，雷利是一个衣着怪诞言行特异的人物，他和整个现代生活作对，他说今天的世界缺少适当的“几何结构和宗教信仰”。全书充满了讽刺笑骂，除了主角的造型刻划极为生动以外，他对纽奥良风俗人情、大街小巷的描写都传神得很。作为一本有深度有见解的讽刺小说，《愚人的共谋》似乎对作者本身也是一番嘲讽。生前，他创作了这本小说但这本书却夺取了他年轻有为的生命，死后，这本小说却带来他见不着享受不到的荣誉。这书的书名是从史威伏特的一首诗而来的：
当一个真正的天才出现在这世界上，你也许可以从这认出他来：所有的愚人都联合共谋反对他。
这书名好像就是图奥一生的写照。
在《愚人的共谋》得奖以后，图奥七十九岁的老母说：“我一直深信他的天才。为他应该得到的承认和奖励我非常骄傲，非常感动！”图奥如果没有他母亲的信心，恐怕今天仍然是没没无名。这个美国最受重视的文艺奖，不但褒扬了一个天才作家，也褒扬了一个充满信心的母亲。