《华盛顿邮报》关于南极的连续报道之四：在世界的尽头

每年在这里过冬的一百名美国人，从三月到九月都是与世隔绝的。他们在这种艰苦条件下已经工作了二十年
【美《华盛顿邮报》连载文章之四】题：在世界的尽头，绵绵无尽的孤独症。副题：人们成几个小时地“视而不见、思而不念、听而不闻——这是越冬的景象”
每年在这里过冬的一百名左右的美国人从三月至九月都是与世隔绝的。在四月份，他们看着太阳西沉，直至它完全消失在地平线下为止。直到八月份，太阳才又升起，即便在这个时候，太阳也只每天露面几个小时。气温降到零下一百度。暴风雪怒号，搏击着建筑物。人们成几个星期地都不敢走出去。
繁忙的夏季过后，当名牌大学的科学家们和来自华盛顿的官僚们在每年二月离开南极洲时，技术人员和无线电台工作人员以及机械师便留下来守候考察基地。位于海岸边的最大的基地麦克默多考察站的人员便由八百名减少到七十名。
这个长期科学考察站在这种艰苦荒凉的条件下已经这样地工作了二十年了。
史密斯是去年根据得克萨斯大学助学金计划留下操作一台卫星跟踪设备的两名“越冬”技术员之一。史密斯的工作——为国防测绘局收集资料以及为在海上航行的船只确定卫星的位置——每天达二至五小时。
日子并不总是过得很愉快。史密斯患“大眼症”，在南极洲，人们将失眠叫做“大眼”，在这里患失眠症是司空见惯的。“那是最难受的，”他说，“我上夜里一点至下午两点的班，见不到几个人。人们的感觉器官的能力受到限制。这时人开始退化，失去了一定的写作和思考能力。我想写一篇文章，但没有词汇，很难凑成句子。”
负责为越冬人员作健康检查的海军精神病医生认为，这种情况在那里是很普遍的。在六、七月间，二十四小时都是黑夜，人们的情绪尤其低落。酗酒是个问题，对那些远离开家庭，在十月份天气晴朗以前根本不能返回家乡的人来说，孤独感是可想而知的。
斯夸尔斯要比史密斯寂寞得多，他所在的基地只有八个人。他说，他在希普尔观察站呆了九个月，读了四百本书，但他连一个书名也记不得。他说：“真是稀里糊涂。”再三催问，他才记起了一本科学幻想小说，题目是《永恒的地球》。
斯夸尔斯，三十四岁，特拉华大学电机工程专业的进修生，在南极从事一种富有浪漫色彩的工作——观察和记录南极洲冬季天空中蔚为壮观的极光。希普尔观察站被大雪覆盖着，但雪地上露出小小的丙烯酸圆形屋顶，上面安装着一架直指天空的带有鱼眼镜头的电视摄影机。
斯夸尔斯说：“真有意思，我常常站在那儿摆弄仪器和凝望天空。有时，我走出去半英里，躺在雪地上。南极光在地平线上出现时呈带状。接着，就象绿幕一样在天空中伸展开来。犹如波浪一般。它的颜色总是在不断地变化——一会儿旋转成红色，一会儿黄色，一会儿又成深蓝色。几乎象变魔术一样。
在广阔荒僻的冰地上，希普尔观察站只是极小的一点。它在广阔无垠的南极洲深处，距麦克默多海峡一千五百英里。斯夸尔斯说：“我敢说，你从来未见过一条完全平坦的地平线。”希普尔观察站的工作人员生活在地下，全部面积为长一百五十英尺，宽三十英尺。
斯夸尔斯每月可以使用一次弃置卫星同他的父母亲或女朋友通话。
斯夸尔斯说：“你只能摸着过日子。你根本不知道时间。累了，你就上床睡觉；休息好了，你就醒过来。你不知道吃的是早餐还是晚餐。工作一小时，看书一小时，然后你又开始工作。”
同赛普尔和南极的一些考察站相比较，麦克默多考察站就是一个大城市了。到了夏天，那里有四个酒吧供应烈性酒，还播放嘹亮的滚石音乐。在用粗帆布帐篷搭起来的小屋子里，积雪上的教堂经常在星期天做礼拜。锅炉房有澡可洗，食堂里供应麻菇、奶酪煎鸡蛋、新西兰运来的新鲜水果和菠萝鸡尾酒味道的浆酸奶。
驻地人员限定他们自己一周洗一一淋浴，免得浪费淡化海水站所需的燃料。但是，在宿舍内用掉的能源数量是很大的，因为尽管室外天寒地冻，但是室内还得保持在华氏八十五度温度，使室内的人必须一直打开窗户。
到了冬天，麦克默多考察站是静悄悄的，史密斯就常常弹吉他，同这里一名苏联地质学家一起学俄国人的骂人话，喝喝伏特加酒，来作为娱乐，有时在结成冰的海滨上，在月光下散散步。一九六九年，美国建立永久性基地十多年的时间之后，还没有女科学家访问过南极。在最近三年中，曾经有一个单身妇女和十六个男人在南极过冬，产生了一些紧张局面，一些老资格的人不希望这里出现女人。
但是，不管对男性或女性来说，日子都不太好过，心理学家们说，在他们访问过的百分之九十的曾在南极洲呆过的人中，都把这一段时期看作是他们一生中最为满意的经历。