爱搭火车的神犬（一）

（《读者文摘》编者按：这只狗不知来自何处。它在坎佩尼亚火车站从一列货车上跳下来，留住在车站上。不久之后，它熟悉了列车班次时间，就搭便车旅行意大利西岸各地，独自跳上跳下，在干线和支线上转车换车，极为老练。历时八年，灵犬闪电成了名流。它虽然沿铁路线都有朋友，却忠于一个人和一家人，每天乘交通车到这一家去。
这是一篇纪念一只灵犬的文章。一个真实的故事，读来有如绝妙的传奇。）
【美国《读者文摘》（中文版）四月号署名文章】题：爱搭火车的神犬
八月里有一天我初次看见它。我每日工作所在的坎佩尼亚马瑞提玛区火车站在酷阳照射之下，炎热异常，空气中满是刺鼻的柏油味。售票处里热得难以透气。我闷得很，放下笔来，走出房门，一列货车刚刚进站。我在闲眺中瞥见有个东西从一辆货车上跳下，是一只狗。
乍看之下，它实在是很不起眼的狗，个子不大，血统不明，茸茸的白毛上有赤褐色的斑块。它仰头嗅嗅，伸个懒腰，左右看看，像是要认清方向，然后走向公众饮水处，咕噜咕噜喝水。我回到办公室，继续工作。不久就有两只带有乞求眼光的眼睛看着我。我说：“喂，你来做什么？”它从我的语调中知道我不嫌弃它，立刻蜷伏在桌下，打个呵欠，睡着了。我下班时它还在睡。我坐火车到坎佩尼亚西方十五公里位于第勒尼安海畔岬角上的皮奥比诺镇的家中。第二天我到车站时，它还在睡。但是醒来之后。跟我非常亲热，欢叫跳扑，很难使它安静下来。
它渐渐结交所有的铁路工作人员和所有对它有好感的人。因为它突然而来，像是电光一闪，我们就叫它“闪电”（Ｌａｍｐｏ）。
闪电在坎佩尼亚火车站的日常生活是看货车装货卸货，看信号员、邮务员、铁路警察和调车员工作。它最喜欢的地方是我工作所在的售票处。我每天工作完毕乘火车回到皮奥比诺时，不让闪电跟我回家，总要费点唇舌。火车的自动门关闭，列车开驶离站后，闪电总要跟着火车跑好长一段路，知道赶不上了，才垂头丧气地回到车站。（一）