冷战阴霾下危机弹指间

【德国《明星》画刊１１月１２日一期文章】题：拯救世界的人
在警号灯预示第三次世界大战即将临头之前不久，斯坦尼斯拉夫·彼得罗夫
中校泡好了茶，吃完抹了黄油的面包。正是子夜时分，他上夜班的第五个小时。
苏联人在莫斯科附近的一个秘密军事基地塞尔普霍夫─１５日夜监视着美国人的
军事基地。一台安置在１６个柜子里的电脑不断处理着军事卫星发出的数据。这
些卫星在高空报告美国发射导弹的情况。
彼得罗夫在１９８３年９月２６日的夜里指挥着监控室。每六个小时他把卫
星调到新方位。他一眼就可以看清：在大厅的显示屏上它们是闪闪发亮的小点散
布在地球上。在另一块板上可以看到美国地图。上面有些小灯标出美国人的九个
导弹基地。“无聊，总是例行公事”，彼得罗夫说。
聚精会神地例行公事。１９８３年军备竞赛正处在一个新高点。苏联人部署
了３００多枚ＳＳ─２０导弹。北约则用潘兴Ⅱ式导弹和巡航导弹武装起来。东
西方之间是一片冰天雪地。美国总统里根把苏联定为“邪恶的帝国”。自从苏联
人把经过苏联领空的一架韩国民航班机击落之后，就更是如此。三个星期以后的
一个夜晚，世界摇晃在深渊的边缘有两三分钟之久，冷战差一点变成了核战争。
０：１５分，监视中心的警笛鸣叫，红灯亮了起来。彼得罗夫快速看了一眼
美国地图。东海岸一盏小灯发出信号。后来又有一盏，接着再西边的地方又是一
盏。每个闪光都代表着一次导弹发射。不知什么时候有了五个亮点。“我们站在
那里惊呆了。我们简直不能相信”，彼得罗夫回忆说。
信号改变了声调。现在它们所报告的不仅是发射，而且是进攻。导弹冲苏联
飞来。彼得罗夫说：“我知道，这玩意儿飞行４０分钟。苏联有３０分钟进行反
击。我有五分钟，最多是十分钟判断信号的真假。”与此同时，国防部和导弹部
队的信号也嚎叫起来。苏联的导弹会自动地作好反击的准备。
彼得罗夫大声喊叫：“电脑程序有没有问题？卫星怎样？”这一夜大约有１
００名专家同他一起值班。一片惊慌失措。有些人站在仪器前不知道该干什么。
彼得罗夫有几秒钟之久也感到绝望了。攻击行动看似得到证实。卫星的各种数值
对头，程序也正常。监视第一颗卫星的第二颗卫星位置不利，以至它根本没有报
告什么。但这也是正常的。
现在彼得罗夫检查他的监视器。上面也可以看到美国的基地，但这里是卫星
拍摄的影像。如果发射导弹这里一定也可以清楚看出来。但彼得罗夫没有看见导
弹发射。他想，“大概有误”。在美国东海岸太阳升起了，光线不好。“我们大
概看不到导弹”，彼得罗夫想。他还是相信美国进攻。
彼得罗夫打电话给“监视班”的士兵。一个士兵回电话说：“我们没有看到
导弹。”其间已过了十分钟。彼得罗夫抓起他的直通监视中心值班指挥官的专机
电话筒。现在他必须作出决定。
“错误信号！”，彼得罗夫大声喊着，“我们必须销掉信号！这是错误情报
！”警报还响了２０分钟。但是反击被取消了。国家元首、武装部队总司令安德
罗波夫甚至都没有被叫醒。
国防部的一个委员会后来在电脑系统中发现了错误。这是一个技术故障。卫
星是对地面上反射过来的太阳光作出了反应。
由于塞尔普霍夫─１５基地的紧张生活，１９８４年彼得罗夫未得到任何表
彰便退伍了。那个夜晚的工作他甚至没有得到感谢。相反他的上司指责他，没有
把他那极为重要的五分钟的命令写进“值班记录本”。
彼得罗夫现年５９岁，已退休。他几乎不再想那天夜晚的值班。只是有时他
想起，如果他在１９８３年９月２６日出了错，那会发生什么事。
图片说明：进行核反击时用的钥匙盒
彼得罗夫