构筑化学世界的分子大师（下）

在贝克兰退休的那一年，杜邦公司推出了尼龙，这是世界上第一种合成纤维
。它的发明者是华莱士·卡罗瑟斯“博士”。卡罗瑟斯是一位教师的儿子，他在
艾奥瓦上小学时就得了这样一个绰号。

卡罗瑟斯与爱迪生和贝克兰不同，他在成年时专心致志于纯科学，对实际的
用途很不在意。但是他时常遇到好运气，他的天才使他成为本世纪最有影响的化
学家之一。

杜邦公司在１９２７年决定为纯科学建造一座实验室，３１岁的卡罗瑟斯被
任命为实验室主任。他当时是哈佛大学的一位冉冉升起的化学指导员。他同另外
８名年轻的化学工作者一起从事一项当时是惊人的任务──合成重聚合物。

好运气在１９３０年的一天降临到“纯科学实验大楼”，当时他的一位助手
朱利安·希尔展示仍处于卡罗瑟斯设计中的一个分子时，无意中把一根加热的玻
璃棒伸到了这种聚合物的里面。希尔发现这种物质可以拉成细长的丝。这种细丝
一旦变硬，把它拉到几倍于它原来的长度时，变得很结实而且富有弹性。

在这项试验透露之后，《纽约时报》在头版发表了题为《化学家制造出了合
成丝》的消息，欢呼这一成功。但是这是标题作者的夸张说法，当时科学还没有
发展到使蚕茧相形见绌的地步。这种新纤维一着水或者熨烫，就会溶化。

卡罗瑟斯在深奥的假设的束缚下，连续用他的试管工作了３６小时。一次又
一次的失败使他心灰意冷。他的一位同事在厕所中见到他拿着一小瓶氰化钾。他
说：“我一直带着它。”

卡罗瑟斯对他的超级“丝”聚合物的缺陷感到失望，他把这种有巨大商业潜
力的项目搁置起来，而去研究环状化合物。

在１９３４年，卡罗瑟斯的老板劝说他重操旧业，生产在１９５摄氏度下将
不溶化的强有力的、有弹性的纤维。他设计了一种新的方法来合成大分子。仅仅
几个月之后，他获得了他希望得到的结果。这种新的超级聚合物以牙刷毛的形式
出现在市场上，当时的广告宣传说，　它比从动物皮上采集下来的任何东西都要
好。当时给它起的一个神秘名字叫“埃克斯顿”。

在１９３８年，杜邦公司公开宣布发明了“第一种人造有机纺织纤维，这种
纤维是用矿物王国的全新材料制成的”。这时才采用了“尼龙”这个名称。在１
９３９年的纽约世界博览会上，女模特展示了用这种新材料制成的长筒袜，并在
１９４０年推向市场，尼龙长筒袜大为畅销。

在第二次世界大战期间，美国的大部分尼龙都用来做降落伞、蚊帐、炮衣、
鞋带等军用品。合成橡胶替代了无法从亚洲获得的天然橡胶。战后，奥纶和涤纶
这些合成纤维的出现迅速使布匹生意发生了革命性的变化。

所有这些发明人都没有活着看到这种景象。卡罗瑟斯差不多是在尼龙研究取
得突破之后就感到心力交瘁了。不知是什么缘故，他感到精疲力竭，觉得遭受了
失败。杜邦公司的老板减轻了他的工作，敦促他出海游览。在１９３７年４月，
在他４１岁过了两天之后，华莱士·卡罗瑟斯住进了费城的一家旅馆，拿出了一
小瓶氰化钾，掺上柠檬汁，做了他曾经说过有朝一日他会做的事情。（下）

图片说明：时装设计师克里斯蒂·迪奥的一名模特儿正在展示彩色尼龙。摄
于１９４８年。
卡罗瑟斯在实验室。