构筑化学世界的分子大师（上）

【《美国新闻与世界报道》周刊文章】题：两位分子大师──莱奥·
贝克兰和华莱士·卡罗瑟斯

比利时一个名叫查尔斯·贝克兰的鞋匠是个文盲，他希望儿子莱奥将来也
干他这一行，但是小莱奥却有自己的主意。他在８岁的时候，看过富兰克林的
《自传》。这本书告诉他，一个勤奋、精力充沛、心灵手巧的穷孩子是如何可
能获得巨大财富和攀升高位的。莱奥在不做鞋的时候就勤奋读书，给一些学习
不好的孩子做家教来挣点钱。他担任过教师助理，获得了化学博士学位（同时
还获得了教授女儿的爱情），成为一位发明家。他后来飘洋过海到了美国，发
明了一种接触印相纸（ＶＥＬＯＸ）──这是一种感光纸，他以７５万美
元的价格卖给了乔治·伊士曼。到了３５岁，以富兰克林传奇事迹为楷模的莱
奥·贝克兰，开始从事他毕生的工作──为他定居的国家塑造未来。他发
明了塑料。

在２０世纪初，贝克兰博士带着他的妻子、两个孩子在斯纳格罗克安了家
，寻找新的挑战。他在对紫胶虫的研究中找到了新的挑战。这种东南亚的虫子
分泌一种树脂，既是一种好漆，又是人们唯一知道的绝缘体。由于当时电力工
业的迅速发展，绝缘体很快变得供不应求。随着虫漆的价格日复一日地涨高，
寻找合成替代物的研究工作也日益加紧。贝克兰在其维多利亚式住宅的阁楼上
腾出了一间小屋，把以前的一个马厩作为实验室。

他认为，　可以在苯酚与甲醛发生的反应上找到答案。其他研究人员做过
这项工作并产生出琥珀色的物质，这种物质可以经得住热和溶剂。但是当把这
种物质浓缩后，产生的浓烈气味使它难以被采用。贝克兰在一名助手帮助下，
花了５年时间，通过使反应速度降低而制服了这些气体。在１９０７年他通过
加热加速反应，与此同时把整个流程置于高压之下而使气体受到控制，这种高
压是在贝克利泽器中产生的。这是一种树脂，完美地反映出它浇铸的模样，逐
渐变硬，成为一种硬度均匀的固体，不燃烧，不溶化，也不分解。贝克兰给它
起名叫“贝克利特”（电木粉）。这种物质不是由天然分子构成而是在实验室
合成的，因此它是世界上第一种真正的合成物质。

虽然贝克兰没有立即预见到这项发明的巨大潜力，但是他知道电木粉远不
只是电的绝缘体。他在申请专利权后，开始探索它的其他用途。他把首批制造
出的塑料做成台球、烟筒、唱片、钮扣、把手、清漆、阀门等等。他在１９０
９年出席了在纽约举行的美国化学学会纽约分会会议，在会上打开了他的样品
箱，宣布了他的发明。与会的化学家对他报以长时间的热烈掌声。贝克兰在他
的汽车库成立了通用电木粉公司。

电木粉代表着２０年代的设计特点。随着收音机销售量大幅度的增长，电
木粉成了家喻户晓的一个词。由电木粉做成的机壳和用电木粉做部件的收音机
到处可见。美国人生活在一个电木粉构成的世界里：从早上使用电木粉把柄的
牙刷，到电木粉烟嘴、电木粉烟灰缸，直到晚上躺在一张电木粉做成的床上时
为止，所有触及的、看到的、使用的一切，都是用这种万能的物质做的。１９
２７年有一条广告透露，电木粉做成的派克钢笔从摩天大楼上扔下来而完整无
损。同一年，贝尔公司推出了一种刻度盘拨号电话。

然而，作为塑料早期产品的电木粉不久就失去了最先进产品的光环，让位
于铸塑酚醛塑料（ＣＡＴＡＬＩＮ）和聚甲基丙烯酸甲酯有机玻璃（ＰＬＥＸ
ＩＧＬＡＳ，ＬＵＣＩＴＥ）以及竞争对手发明的其他新塑料。贝克兰在１９
３９年把他的公司卖给了联合碳化物公司，到佛罗里达养老。（上）

图片说明：莱奥·贝克兰
酚醛胶木及稍后出现的塑料成为２０世纪产品的代表性材料。