飞机发明家──莱特兄弟

 (
【《美国新闻与世界报道》周刊文章】题：发明大师
和许多曾竭尽全力做持续飞行试验却未能成功的人不同，威尔伯·莱特和
奥维尔·莱特都没上过大学。在他们成名以后，人们难以置信地摇着头说：这
样的奇迹怎么可能“仅仅”根据自行车的设计原理创造出来呢？
１９世纪末，围绕着固定翼飞机的设计展开了竞争。这种飞机能飞上天，
并在空中飞行足以到达某地所需的时间。所有人都认识到飞机需要动力装置，
但莱特兄弟比其他人更清楚地看到，比设计发动机更重要的是发明一种性能可
靠的平衡及控制系统。滑翔机飞行员只需移动身体重心就可以操纵飞机，但这
种技巧很难把握，有时会有生命危险。值得兄弟二人庆幸的是，谙熟自行车制
造为他们研制飞机打下了良好的基础。自行车同样需要动力、平衡和控制，才
能使人不从车上掉下来。
怎样使飞行器向左右转弯，并防止飞机在遇到侧风时失去控制呢？没人能
回答这个问题。威尔伯·莱特凭着自己的直觉和本能找到了问题的答案。通过
观察兀鹫在空中飞翔的情形，他确信可以通过把一个翼尖向上转而另一个翼尖
向下转的方法使飞机转弯。莱特兄弟在他们制作的飞行器中多多少少都采用了
这种方法。莱特兄弟开始建造全尺寸滑翔机，并于１９００至１９０２年间连
续３个秋季在基蒂霍克无树多风的开阔地带飞行。每架样机都含有多项技术创
新。
有关飞机设计技术的记录并非原始材料，之所以被保存至今是因为人们受
到了有关莱特兄弟在基蒂霍克驾机飞翔的著名照片的误导。事实上，莱特兄弟
的成功试飞并不是在众目睽睽之下进行的。当时除了他们兄弟俩以外，在场的
只有７个当地人，没有一人是新闻记者。莱特兄弟拍摄的照片直到几年之后才
展出。报界对基蒂霍克的现场试飞作了零星报道，但并没有引起轰动，不少人
对此还持怀疑态度。莱特兄弟的发明专利直到１９０６年才获得批准。他们没
有把飞机作公开展示，而是对性能尚不稳定的样机加以改进。
在基蒂霍克试飞获得成功将近５年之后，由于已经获得了专利权，且飞行
距离已达到２４英里，莱特兄弟准备回敬那些持怀疑态度的人。１９０８年８
月，威尔伯驾驶“莱特Ａ型”飞机在法国勒芒赛马场上空盘旋，令在场的观众
惊叹不已。这个消息很快通过电报传到了世界各地。《伦敦每日镜报》惊呼那
架飞机是“迄今制造的最神奇的飞行机器”。一个月后，为了证实有能力承担
陆军的一项飞机制造合同，奥维尔作了从弗吉尼亚州迈尔斯堡起飞、穿越华盛
顿波托马克河的飞行表演，拥挤不堪的人群为之欢呼雀跃。然而，就在这次试
飞中，一架飞机坠毁，乘坐奥维尔飞机的陆军军官托马斯·塞尔弗里奇丧生。
他是第一个在动力飞机事故中丧生的人。奥维尔也摔成骨折，背部受了伤。顷
刻间，莱特兄弟成了当时备受关注的焦点和家喻户晓的人物。
１９０９年，他们在巴黎、伦敦和华盛顿赢得了很多荣誉，美国总统塔夫
脱称赞这对“杰出的美国兄弟全身心地投入飞机制造事业”。
作为发明家，莱特兄弟思想单纯、富有灵感；但是作为生意人，他们很快
发现自己在市场开发上太缺乏经验。正像他们担心的那样，飞机设计方面的竞
争对手很快抄袭了他们的技术。莱特兄弟研制的飞机是由他们在代顿开办的莱
特公司以及欧洲的一家联合企业制造的。他们在大西洋两岸向法院提起专利侵
权诉讼，并最终在多数法律诉讼中取得了胜利。然而，市场竞争给他们的发明
造成了相当大的损失。他们不能专注于曾经最擅长的工作：研究与开发。到１
９１１年，竞争对手制造的飞机在性能上已走在了他们的前面；而威尔伯此时
却染上了伤寒，去世时年仅４５岁。
奥维尔性格腼腆，不善于抛头露面。由于在经营管理上不堪重负，３年后
把莱特公司卖给了纽约的金融家。他在自己的“实验室”──位于代顿的一
所住宅里怡然自得地度过了生命的最后３０年。在家里，他对任何带有活动部
件的东西都有着极强的好奇心，还设计了一套电唱机自动换片装置，以及其它
一些富有独创风格的东西。这位飞机发明者之一１９４８年离开人世，时年７
７岁。

图片说明：在弗吉尼亚州迈尔斯堡，兄弟俩正在进行从华盛顿哥伦比亚特
区起飞，穿越波托马克河的试验飞行。奥维尔担任飞行员，威尔伯作为摄影师
。
奥维尔在检查控制装置。兄弟俩都是这方面的行家里手。