香港《观察家》杂志三月号文章：《美国生活浮光掠影》（下）

该校的图书馆规模不小，一进门，有一道闸口，有人长驻看守。据说，图书馆里的书都有磁性暗号，凡是未经借书手续偷书出门的，经过这道闸口，会自动发出呜呜声，表明你是偷书贼，驻守者就会出来将你扣留送警。同样的装置，据说在一些百货公司里也有。
图书馆分好几层，到处见有一排排影印机和显微影印机，后者是专看微型胶片和影印微型胶片用的。现代报刊资料，为了贮藏便利，减少贮藏面积，很多都已制成微型胶片，在美国，微型胶片十分普遍。
美国图书馆给研究者所提供的便利，真是无与伦
比。
其中有一样非常突出，这就是报纸的索引。美国所有大报，都出版自己的索引，将每日重要新闻或重要文章的要点，分门别类做成索引，一年印成一大册，密密麻麻的字，与人辞典一样。若是你要找寻某一新闻或某一作家对某一问题的论点，只要在索引上一查，肯定会找到简单说明与指示。如果你认为索引上的说明不够，可再按照索引上所示，去找原文的微型胶片来看，既精确，又省事。怪不得在美国做学问的人，自己家里不一定要备很多书，像我们香港的读书人那样。个人备书或备资料，能力毕竟有限，图书馆在美国就是凭公众力量，给所有研究者提供最大的方便。
一间大学图书馆，任何校外人都可进去阅读、影印，但不能出借（除非特准）。少年的独立生活倾向美国少年与中国少年不同，很多有独立生活的倾向。他们在家虽说与父母住在一起，每个人都有自己独立的房间，关起门来，自有天地，兄弟姊妹也干扰不了。何况父母上班下班的时间往往与子女上学放学时间不同，孩子们早就养成自己起床、盥洗、煮饭、上学等习惯。
不仅如此，他们还往往要自己做工赚钱，试图谋求自力更生，不想太多依赖父母生活，所以，就是有钱人家的孩子，也爱出来做散工。有这么一种情况，有钱的父母，为了鼓励子女独立倾向，往往用汽车载儿子去替别人扫雪。
少年做工最普遍的工作就是当报童。据说，政府规定，当报童的年龄是十二岁至十八岁，所以当报童的大多是中学生，他们只要向报馆发行机构申请，很容易获得自己居住地区附近的派报工作。美国地方这么大，人口居住又这么分散，若没有报童，简直不可想像怎样才能将很有时间性的报纸及早送达到读者手里。报馆需要报童，这就给少年的钟点职业提供了很大的可能性。通常，报童都天蒙蒙亮起身，先派了报纸，再去上学。
但是报童多限于男少年，女少年另有她们的钟点职业。
依照美国政府规定，凡年在十二岁以下的小孩在家，必须有一位超过十二岁的人看护，否则就属犯法，要受很重的处罚。这个法例的目的在于防止婴儿或儿童在没有大人照顾之下独自一个人在屋里容易发生意外。火警或中煤气毒的意外是一种；有的小孩子甚至会爬进大冰箱里冻死。所以当父母二人同时有约会必须赴约的时候，一定要请钟点女少年在家看守，这类服务照钟点计算，每小时二元半至三元。老年人的孤寂少年求职的方便，使得美国的孩子独立性特别强，有些孩子未满十八岁便已离家自找生活，而且自有朋友和生活的圈子。
父母对子女的生活负担只到了十八岁为止，青年满了十八岁还住在父母的家里，父母有权向他收取房租。
这种习惯，在培养子女的独立性方面固然很好，但却将父子的亲情溶解在冰冷的金钱关系之中，使得家庭的肢解非常彻底，人子之间的温情几乎荡然无存。
于是上了年纪的人，往往因为儿女长大，各奔东西，而变得异常孤独寂寞。若是夫妇之中一个人早逝，鳏寡下来的人，更不堪设想。美国人邻居很少交往，所以隔邻的鳏寡有什么三长两短，也往往不知情，只有等到这家门口的报纸四、五日没有人收取，才会怀疑该屋主人出事，拍门报警。
所以，老年人的孤寂，在美国社会是一种很严重的现象，美国华人圈子里对这个问题更是感慨良多，以致年老的华人都有“落叶归根”的想法，希望自己重新回到华人社会，无论是大陆、台湾或香港。这种心理，也是构成他们年老爱国的原因。（下）