成巨星，差多远？

【阿根廷《画报》周刊９月１１日一期文章】题：离巨星仅一步之差
在９０年代的一级方程式赛车、足球、高尔夫球、篮球和拳击项目中，有５位选
手正在接近事业的顶峰。他们想统治各自的运动项目，也想名垂青史。但是，要与历
史上的巨星平起平坐，他们还欠缺什么？
舒马赫欠缺成熟
看舒马赫驾驶７００马力赛车，简直就是观看一场精彩的表演。在紧追某辆麦克
拉伦赛车的时候，他会在弯道上突然超车；在窄道上飞驰时，他是个极富进攻性的冒
险家；他在雨中驾驶的费拉里Ｆ３００，就像是一块飞速前进的冲浪板。
就是他的对手们也不怀疑，代表贝纳通车队在１９９４和１９９５年两度获得世
界冠军的舒马赫是最好的赛车手。然而，要达到樊焦、劳达、普罗斯特或塞纳的高度
，舒马赫还缺什么呢？
他必须与驾驶力量强大，善于冲刺的赛车手芬兰人海基宁一比高低。舒马赫以比
海基宁仅低７分的成绩来到蒙扎，然而他本来可以夺得此次比赛桂冠的。这种遗憾并
非一次，例如在蒙特卡洛大奖赛上，舒马赫曾一直表现不错，很有可能追上海基宁。
但在试图超过亚力山大·沃尔茨时，赛车的右后轮突然爆裂，结果只得屈居第１０名
。在最近一次比利时大奖赛上，舒马赫出了两起事故，但这些事故本来都是可以避免
的，只因他缺乏经验，发生了不应有的撞车，把分数拱手相让。
舒马赫是一头鲨鱼，哪里有血，他就向哪里进攻。但是，他的运气似乎都不太好
，经常是他自己毁掉眼看就要到手的胜利。２９岁的舒马赫有一种勇往直前的精神，
会成为赛车场上的巨星，只是尚缺成熟。在比赛最激烈的时刻只要能冷静一些，就有
成功的希望。
罗纳尔多少精神
罗纳尔多参加了最近一届世界杯足球赛，想确定自己世界第一的地位。但是，他
却在冠亚军决赛的“神经危机”风波中离开了法国。
在世杯赛的７场比赛中，他没有放射出灿烂的光芒，但也不是默默无闻，所得４
分使他接近了最多进球手的行列。如果在决赛中的表现还算过得去，今天人们对他的
看法也许就不一样了。
刚满２２岁的罗纳尔多是世界上最好的球员之一，但现在还不能与贝利和马拉多
纳等，无可争议的世界头号球星们平起平坐。距离在哪里呢？
是技术问题？在回答之前，应该声明：罗纳尔多是另一类选手。贝利和马拉多纳
等都是场上的组织者和决定者，是多面手，在任何区域都能发挥举足轻重的作用。但
罗纳尔多只是个攻击型选手，需要队友们发起进攻，最后由他结束攻势。这就使他受
到了限制，他的光辉在很大程度上要依靠队友们的“激发”。他与队友的配合较少，
因此个人突破的机会也就不多。
当前，罗纳尔多是世界上最好的球员之一，只有时间才能证明他能否成为球王。
很难想象他能够进入历史巨星的行列，也许只会比他们低一点。但是，他的年龄可以
使他得到广泛的信任。
要成为球王，还有一点是很必要的，那就是精神。足球巨星们，包括贝肯鲍尔和
克鲁伊夫在内，都是领袖式的人物，从不放弃拼搏和胜利，在决定性的时刻能发挥出
最好的作用。如果不把技术能力与顽强精神结合起来，无论谁都不能成为最优秀的运
动员。
“老虎”尚需时日
要理解当代高尔夫球，不应光看泰格·伍兹，而应仔细研究他的崇拜者们，看看
那些新球迷，看看那些如果没有这位魅力超群的“老虎”，恐伯一辈子也不会光顾高
尔夫球场的人们。
“老虎”的崇拜者应有尽有。因此当“老虎”的球童迈克·考恩说他是“天降奇
才，”时，没有人觉得过分，因为它已被事实所证明：在得克萨斯公开赛上，考恩看
了看“老虎”，对他说：“到那片坑洼处有２９０码，用３号杆有希望打过去。”“
老虎”接受了建议，挥杆大力一击，小球真的飞过了那片障碍。
这位前斯坦福大学学生的这一击，至今还是那样不可思议。目前，除约翰·戴利
曾打出过令人印象极深的几杆外，还没有人表现出如此超凡的能力。正如１９９７年
在奥古斯塔精英赛上，“老虎”首次参赛便以２７０杆的成绩夺得冠军，而且创造了
该赛事的新记录。
泰格·伍兹用极短的时间走过了别人要用很长时间才能走过的路，如果再多一点
经验，他将无可阻挡。目前，在广告签约上，他的收入仅次于迈克尔·乔丹。
但是，这位２２岁的年轻人能从高尔夫巨星杰克·尼克劳斯头上夺过桂冠吗？还
是让尼克劳斯本人用他的两次经历来回答这个问题吧。
第一次是在“老虎”赢得美国业余高尔夫球大赛后，尼克劳斯说：“‘老虎’拥
有一流高尔夫球手的一切素质。但是他必须快点作出决定：是想完成大学学业，还是
接受职业选手的比赛邀请。一旦作出决定，他可能给人们带来巨大的震动。”
一次在“老虎”赢得精英赛后，尼克劳斯说道：“赛后我们打了一轮练习赛，他
没用钛合金球杆，但球却击得很远。那天下午，我对阿诺尔德说，将来我们俩的精英
赛冠军加起来（尼克劳斯６次，帕尔默４次），恐怕也赶不上‘老虎’。”
奥尼尔能力稍逊
左臂刺有超人字样的奥尼尔身高２．１６米，体重１３５公斤。他在篮球场上
的表现可以说几乎无可挑剔。但是，这位被ＮＢＡ看作是绝对明星级球员的“超人
”，要成为人们想象中的巨星，还需很长的路要走。
１９９２年，这位中锋履行了自己的使命，只是他的奥兰多魔术队在１９９４
─１９９５赛季的决赛阶段被休斯顿火箭队以４∶０所淘汰。
奥尼尔在进入ＮＢＡ时说：“总有一天我会成为传奇式人物，像魔术师约翰逊
，像乔丹。我需要的只是时间。”
从某种角度讲，奥尼尔可以说是塑料英雄。也就是说，在他的声望中，人为的
成分较多。一家杂志曾公布了奥尼尔的名言：“我在广告上可以提供４种微笑：１
００万美元的、２００万美元的、４６０万美元的，如果可以，还有８８０万美元
的。”这就是与其他明星的不同。别人从不谈自己的财富，也从不愿意易主而事。
而奥尼尔却在１９９６年从奥兰多队转到了洛杉矶湖人队，报酬是１．２亿美元。
但是，到目前为止，奥尼尔还没有显示出场上主帅的能力。在比赛中的一些差
错引起了不少的批评：他的中距离投篮命中率太低，缺乏场上指挥和组织能力等等。
泰森应多些谦恭
１９８８年，２２岁的迈克尔·泰森轻而易举地击倒了拉里·霍姆斯和迈克
尔·斯平克斯，成了世界上唯一的无可争议的重量级拳击冠军、而且技术日渐成熟
，他所缺乏的只是对手。他与所有的对手都较量过，共搏斗３５场，大获全胜。
学习拳击，有出拳，有防守，有步伐，要保持与对手的距离，而泰森选择的是
进攻。他动作灵活，善于掌握距离；身体敏捷，善于躲闪；爆发力强，善于双拳并
用，而且打击点是对手的头部和上身兼而有之。
但是，他的历史还没有写完，时间已证明他缺乏教导，缺乏教师们对他严格控
制的那种教导。在投入推广人唐·金的麾下之后，他忘记了能够保证他成绩的唯一
环境——体育馆，经常出入一些夜生活的场所，陷进了从来就控制不了的风流韵事。
拳坛巨人的秘密是禁欲。如果相信阿里、蒙松、杜兰和其他拳坛“魔鬼”没有
经过训练就走上了拳击台，就等于相信神话传说，因为他们首先是真正的职业拳手。
开始自己管自己的泰森失去了谦恭，认为自己可与上帝平起平坐了。因此，１
９９７年在拉斯韦加斯的那个夜晚，当他发现霍利菲尔德会第二次把他击败时，无
能之下他歇斯底里大发作，咬了霍利菲尔德的耳朵。
要找回十多年前的那个泰森，好像很难了。如果能够找到，已经３２岁的他也
应从零做起，首先要恢复自己的谦恭。