《世界三十万公里行》（十）

美国西南部——朗格特里
夏季灼热的太阳，干燥的热风，在万里晴空下刮起一阵不大的沙暴。前后左右是一望无际的沙石，一条公路穿过一片荒原，这是得克萨斯州第九十号公路。
公路沿墨西哥边界伸展开去，通向一个小镇，公路上，来往车辆很少。同这条公路平行的还有一条铁路线，但很少见到火车驶过。一个星期六的下午，我们驱车沿公路行驶，途中，来到了一个叫朗格特里的村子，朗格特里是一个半荒芜的村庄。
沿平缓的沙丘旁，排列着三十来幢小房子，但有一半早已被人遗弃了，有的房顶已经朽坏，坍塌在沙地上，窗户也破了，附近扔着打碎了的瓷便盆，几个被抛弃的浴槽半埋在沙子里。
村子的中心，一家商店的板壁上用白油漆潦草地写着“咖啡”两个字，从里面隐隐约约地传出了谈话声，我们推开窗户往里看了看，只见房间狭窄的泥地上放着一张桌子，五、六个人正在喝啤酒。我们进去同他们聊起天来，谈话中我们得知这个村子的来历。
十八世纪末，这里曾是铁路建设的一个基地，住有三千人，吵嘴、打架，热闹非常。然而，随着汽车的发展和铁路运输的衰落，村子也迅速地衰落下来，特别是附近有了干线公路以后，对这里的打击就更大了，铁路职员一个一个被解雇，同铁路有关的工作越来越少，一些商店也相继关门。
三十年前虽然还住有四百人，但现在只剩下四十人了。这里没有医生，没有学校，电视的电波也传不到，买东西需要到一百公里外的地方去，火车站也在四年前取消了。
一个很爱说话的男人，是这里最后一个铁路工人。现在，一周有三趟客车路过这里。走出商店，没有见到一个孩子，只见一位墨西哥老人蹒跚地走在一条满是尘土的土路上，我们走进咖啡店斜对面的另一间房子，这间房的白色墙壁已经倒塌。
这里住着一位孤身老头儿，屋里苍蝇嗡嗡乱飞。老人说：“我是六十多年前从墨西哥来的，一直在理发馆工作，我已经辞职了，但我不想离开这里。”
格朗德河从村边山崖下流过，河宽虽然只有五十米，但很深，河水呈绿色。对岸就是墨西哥，再远处，是一望无际的无人居住的荒野。
（十）