《托尔斯泰难以协调一致》

【法《快报》一月十七日报道】题：赤着脚的伯爵：托尔斯泰
托尔斯泰无疑是他那个时代最伟大的作家，为什么托尔斯泰否定自己的作品，以致恼羞成怒地对待恭维《战争与和平》的冒失鬼呢？
为什么这个富有的地主、旧贵族、经过正统宗教熏陶出来的人，终于否定君主制，否定社会、财产、教会、道德和耶稣本人呢？为什么他在八十二岁的时候，结婚五十年后又离开他出生的住所，离开他一直相爱的妻子去到外乡的一个默默无闻的车站找死呢？
所有这些问题都是马尔蒂娜·德库塞尔在《托尔斯泰，难以协调一致》一书里提出来的问题。德库塞尔以其渊博的学识和敏锐的洞察力写了此书，使之在研究托尔斯泰的著作中占有第一把交椅。
这本书不是所谓传记，也不是著作史，倒是描述这位参加过克里米亚战争的军官如何成为穿着农民衣服的面孔阴郁的老人的经过。托尔斯泰痛斥世人的卑劣行为，这引起甘地和列宁的争论。
甘地把托尔斯泰当成非暴力的传播者加以敬重，而列宁毫不犹豫地推崇他为“俄国革命的镜子”。
托尔斯泰年轻的时候，便怀疑“人生的意义”。他借小说中的人物来抒发他的苦恼和不安心情。苏联研究托尔斯泰的学者们喜欢在小说家的托尔斯泰和哲学家的托尔斯泰中间树立一道墙，因此，马尔蒂娜·德库塞尔没有陷入他们的怪僻是有道理的。
再者，当德库塞尔解释托尔斯泰“否定”自己的文学作品时，她并不局限于引用托尔斯泰本人所作的解释——这是“抽象的和败坏的艺术”——而是非常巧妙地暗示，托尔斯泰写的小说仍然是世界文学的杰作，但对托尔斯泰在精神上的探索来说是个失败。他没有歌德那样幸运，歌德通过写《浮士德》而驱散了自杀的魔鬼：托尔斯泰却未能摆脱他的痛苦的寻思，使他的英雄沉浸在痛苦的探索之中。
虽然他写完了《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》，但精疲力竭，忧心忡忡，感到精神空虚不能慰藉了。
由此而对文学怀着一股个人怨恨，期望为农民拿出更多的《基础知识》，而不是《战争与和平》。
马尔蒂娜·德库塞尔丝毫不让我们忽视托尔斯泰奔向“难以协调一致”的历程中所经历的矛盾，即上帝的法律和人的法律应保持的一致。他是善良的传播者，他为农民要求土地，却把自己的地产分给他自己的继承人；他像鄙视最卑劣的罪行一样地鄙视爱国主义，却以狂怒的心情对待日本人占领俄国人控制的旅顺港的消息；他宣传贫困和体力劳动，也光着脚在地里劳动，然而他的房间几乎少不了仆人收拾。
马尔蒂娜·德库塞尔对这个人物的大无畏精神表示钦佩不已，钦佩这个人物把真理放在一切之上，把上帝的爱放在上帝本人之上。