世纪回眸：２０位杰出艺术家（二十）

“我是这个世纪的捣蛋鬼丹尼斯！”
──巴特·辛普森
巴特（１９８７—）是卡通片《辛普森一家》中的人物。他的脑壳形
似纸袋，体型颇具现代风格。他的爸爸是核工厂的安检员，妈妈总是怒气
冲冲。辛普森家的３个孩子经常打架。１０岁的巴特聪明顽皮，学习却总
达不到标准；８岁的莉萨几乎是个天才，但过度的聪慧却使她交不到朋友
；一岁大的玛吉则在吸吮橡皮奶嘴的时候表达着超越自己年龄的见解。
莉萨曾经这样分析巴特：“那个小捣蛋是所有吵人的商业广告、所有
让人弱智的肥皂剧和所有关心工资袋胜于关心年轻人头脑的老师的产物。
不，巴特不该受到指责。你既然创造出一个怪物，当它踩踏几座房子的时
候你就不该大惊小怪。”莉萨说得有点道理，但并不完全准确。巴特知道
什么是对的，什么是错的。他只是更喜欢错的。
我们要承认这一点：巴特有恶作剧的一面，但他也需要爱。他的魅力
在于他冒坏水儿的技术是如此高超；搞恶作剧的时候像演员一样神气活现
。巴特是魅力、敌意和个性的复杂组合，既可恶又可爱。他是９０年代爱
偷懒者的典型；他代表了一个世纪的通俗文化，而且是这种文化中最好玩
的人物之一。我们喜欢这个孩子和他那些酷极了的表演。因此，他进入了
“《时代》周刊世纪回眸”系列报道。
恭喜，巴特。因为你这一次终于得到了“超优等”。（二十·完）