陈香梅忆北京

【本刊讯】陈香梅著《往事知多少》一书摘录：
回顾无知的岁月，就会追念到我在故都北平的许多旧时往日的片段。
民国十四年（公历一九二五年）六月二十三日，我生于北平协和医院。
我上小学一、二年级，是在北平东华门大街的孔德小学。其时我们住在东城贡院，房子是中西合壁的洋房……我们在那房子里住了三、四年，因此我对这房子的印象很深，如今合上眼睛还能依稀记得这房子的全部建筑。
我真的有过一段青梅竹马的回忆。那时父亲在北平师范大学当教务长，并在北大做英文系主任……他有一位好友罗文干，也是教授，罗文干的小儿子罗朋扬和我一同在孔德小学一年级上学，他父亲来访时，常常把儿子也带着来，大人在书室里讨论学问，我们两小无猜就到外面去捉迷藏，放风筝或是找佣人说故事。夏天葡萄熟了我们就采葡萄。……罗家院子里有好几棵红枣树，那枣子特别甜，我们用竹竿把枣子打下来，用手擦过，就咬着吃，清脆可口。我们两家各有一部脚踏车，周末骑着车子到外兜圈子……。
夏天，我家就到北戴河或北海公园避暑，我父母总把罗明扬也请来住几天。我们在北海泛舟，采莲蓬，吃莲子……这一切依稀如昨。
在孔德学校我们的级主任是李洁，他是北大文学系的毕业生，终年穿着蓝布长袍，头发又黑又亮……他对中国文学很有修养，我们虽然只是一、二年级的小学生，他却尽量介绍些儿童读物给我们看……上三年级时，我对儿童读本已无兴趣，我要读一些水准较高的课外作品，于是周末和李老师去逛书店是我最大的乐趣。
这些都是童年时日的记忆，久久不忘。与秋日放风筝，春郊坐马车，同样有不堪回首之感。
北平在我的记忆中永远是一幅美丽的图画，无论它如今变成什么样子，我所怀念的北平是深巷里的卖花声，春雨后泥泞的小胡同，苦寒、苦热的冬和夏，人秋后的风沙。就在这种无足称道的季节里，春风秋雨为住在古城的人带来了一种亲切的感觉。
比方说，在北海划船就比在密西西比河游历有趣，逛东安市场就比到纽约第五街买东西有味，到北海或北戴河避暑比到瑞士滑冰还够诗意。此外，我欣赏冬日围炉吃烤羊肉那股味儿，比在巴黎的丽都饮香槟，看大腿舞更美。每一个人都不免对某人、某时、某地、某物有点偏爱，我对几时的居处总有一种无可解释的偏爱，是一种诗人所谓：“君自故乡来，应知故乡事，来日绮窗前，寒梅著花未？”的心情，是一种初恋的回忆。
我们在北平住了好几个地方，最先是在东总布胡同（十六号），那是外祖父的大宅。