美刊文章：《美国的写实主义》

说美国八○年代的美术作品，同抽象派作品一样，种类繁多
【美国《生活》杂志十月号文章】题：美国的写实主义
当代的美术作品从来没有让人透彻弄懂过它的真切含义。不过，当我们逐渐习惯了这些五花八门的抽象艺术的时候，美国的一些画家从我们背后冒了出来，让我们看到了一些真正描绘人物的作品。四十年前，批评家克莱门特·格林伯格曾经说过，就现代派的美术作品而论，人物只是一堆死物。迄今为止，那些坚持用写实主义手法来表现人物的画家都遭到了人们的白眼。今天，同是这些画家，甚至还有一些一度搞过抽象艺术的人，正在重新赢得人们的承认。他们笔下的人物形象栩栩如生，不过同前人相比，当然是另有一种风味了。八○年代的写实主义作品，同抽象派作品一样，也是种类繁多、琳琅满目。画风有的泼辣醒目，有的含而不露。题材有餐车孤客，也有裸体佳人。画家冷静观察自己，绘制本人肖像；借助人物形象，铺叙一段故事；采用当代观点，解释古典神话。
（一）
裸体画从来就是美术家喜爱的题材。今天的写实主义画家在描绘男女人体的时候，有的细致入微，例如堪作样板的皮尔斯坦，就把每根肋骨、每条皱纹表露无遗；有的富于性感，例如照相主义者卡塞勒画的乔安娜就是典型一例。与此相反的是费尔特斯，他画的是裸体群象。如果说卡塞勒的作品完全反映了当代风貌的话，那么费尔特斯的裸体画则有一种永恒的、梦幻的性质，与现实几乎毫无关系。
（二）
今天的写实主义画家就是在创作自画象的时候，其情调和风格也各立新异。有些人（如经常展出作品的查克·克洛斯），他们画的脸部，刻意求真，硕大无比，简直令人吃惊。有些人（如堪称三十年代以来美国最重要的社会现实主义画家杰克·比尔），他们的自画象带有较浓的浪漫主义的色彩。比尔以他受托绘制的壁画著称。他那强健有力的人物成了工作服上的装饰品。而在吉莱斯皮的作品中，写实主义常常融化成了超现实主义的东西。
（三）
爱用比喻手法的美术家常常通过绘画来告诉人们一个故事。画家尼古拉斯·阿夫里加诺曾想成为一个作家，后来他发现：“我想直接创造一种能立即为人们感受的形象。于是开始在写作中画些小图来代替文字。”这使他后来成为一个美术家。不过他的画作，还常常带有他早期写作时的那种趣味：人物总是小小的，并且总是相互影响的。安德雷耶维茨那些寓言式作品的叙事方法与此有别。他那幅《狄安娜和阿克蒂翁》画的是公园中的一群青年，但题目让人一看就知道取材于希腊神话。神话中纯洁的狩猎女神狄安娜正准备洗澡，猎人阿克蒂翁却在偷看她脱衣服。秋安娜恼怒万分，把阿克蒂翁变成一只牡鹿，被他自己的猎犬撕碎。不过在这幅画中，正当狄安娜一面脱鞋，一面抬头张望时，带狗的青年才来到现场。一幅描绘中央公园田园景色的作品，带上这个不祥的标题，就给人一种不祥的预兆。这样一种当代喻意式的写实主义，实在使得不朽的希腊古人啼笑皆非。