世纪回眸：２０位杰出艺术家（十三）

“我觉得，在所有表象的下面，西纳特拉只是一个非常老派的意大利男人。
”
──南希·里根
弗兰克·西纳特拉（１９１５—１９９８年）曾说，摇滚乐是“最野蛮、最
丑陋、最堕落、最邪恶”的表达方式。然而，为了商业效益，他最终也不得不演
唱诸如《温柔地爱我》（原唱者是普雷斯利）之类的歌曲，结果往往让人觉得很
别扭。
但是，以更聪慧的耳朵去听，你就会发现，西纳特拉并不像其他歌手那样极
尽煽情之能事，而是着意去表现歌曲在节奏上的复杂性。
西纳特拉永远都是西纳特拉──这是他的天分，有时也是他失意的缘由。作
为受到爵士乐影响的流行歌手，他具有出众的演唱技巧，但绝不仅仅是技巧。他
声音里饱含着信念、情感和个人经历的力量。西纳特拉是这个世纪的音乐均衡力
，是流行音乐讲究技巧的开始阶段与不加约束、狂歌劲吼的结束阶段间的支点。
人们很容易倾心于《给欢快爱人们的歌》这类经典。这些歌是艺术家的传世
之作，但它们往往不如失败的，或不经意的作品那样富于启发性或值得珍爱。在
多数情况下，西纳特拉那些蹩脚的作品也反映着他的优点。
（十三）