香港《大公报》刊登美国航讯：《电话与邮政》

【香港《大公报》１２月１１日刊登美国航讯】题：电话与邮政
美国的一般廉价“汽车旅馆”，每个床头几乎总要放一架电话机。稍为讲究些的旅馆，则是床头一架电话机，沙发旁一架，再过去几步路的桌案上又是一架。尤其妙不可言的是，再跨前一步，进入盥洗室，马桶旁边墙壁上也是一架。最初我十分怀疑，这究竟是装饰品，还是什么摆设之类的玩意儿，但拿起话筒拨打，全都管用。真不明白要如许电话机何用。
后来逐渐领会，这倒并非完全摆阔和陈设，原来日常生活中确是离不开电话。购物前探询价目，要打电话；订飞机票、宴席订座，要打电话；诊病挂号，要打电话；学校报名，也是打电话；总之，几乎没有什么人会在未打电话之前而冒冒失失撞上门去的。接洽公事，更非电话莫办。无论本市或外埠，总是通过电话来商谈，根本不靠信件往来；书面公函当然还是要用的，但其目的是备忘和存查的性质。结果成了习惯，楼上与楼下或这个房间与那个房间，无论上级对下级，或同事对同事，有话也都靠电话联络，除非有东西面交，一般不作兴往别人办公室里闯的。
若说私人交往呢，上门造访或者邀客人光临，都要事前约定；即使极好的朋友，不通电话而上门“白相白相”，简直是大不敬。有一次，陪伴我友送些礼物给其附近的亲戚，到了那位亲戚的门口，我友将那袋礼物放在门窗下面的角落里，立刻返身驾车回到自己家，打个电话给那位亲戚：“有一包什么什么送给您，已放在您家门口了。”既然送到门口，为什么不按门铃面交呢？我友向我解释说：“这是为了免得大家为难。一按铃，人家来开门，见了面，不邀我进去坐坐，似乎不礼貌；邀进去坐吧，我事先没约过，是我不礼貌。”我觉得，这倒是很好的习惯与风气。
我在国内最怕的就是：正打算争分夺秒做些什么的时候，有客驾到——并非有客自远方来，而是所谓“串门”，闲坐聊天——尽管心急火燎，却要好整以暇地海阔天空一番，真是莫大苦事，可惜了光阴。
但美国人的这种习惯，未必纯粹是由于珍惜时间，其出发点在很大程度上是尊重“私”字。有一次，我出差到外地去替另一家公司办些事，当然由该公司招待我住旅馆。最后一天是星期天，次日我一早就要离开，旅馆按例必须在离去前结清帐目。该公司经理在星期日晚间来到旅馆，从柜台打个电话到我房里，对我这几天帮他们办事表示感谢，并告诉我他此刻亲自来旅馆，已把账目结清，我不必操心。我得悉他在楼下，就问他要不要到我房里坐坐，或者要不要我下楼去见他（旅馆柜台前通常即客厅），他一叠连声：“不必不必，千万不必。我目的是向你致意，绝不要影响你休息时间的生活。”结果我们彼此在电话上相互客套几句，欢然道别。电话的作用，岂不妙哉。设想一下，这时我的床头若没有电话机，行吗？
由于电话在生活中占了重要位置，电话簿也就成为生活中不可或缺的“宝书”。
各个城市的电话簿都有两本。一本是按户名的字母顺序编排的，要查一般住户的电话号码必须用它，是用白色纸张印的；另一本是按行业分类编排的，是用黄色纸印的，美国口语中称之为“黄书”。这比前一本的使用率高多了，举凡想买什么东西，想查询什么问题，全都要找“黄书”，虽不称之为“宝书”，但其实用程度倒真无异于“宝书”。
天下事，用之则存，舍之则亡；发达了这一头，必定欠缺了那一头。人们普遍使用电话，相应之下就大大减少了信件往来，于是美国邮政大为差劲。本市信件，次日或两天后寄到是常事，隔个三四天你也不必奇怪，当天到达则是不可能的。东部与西部通信，三五天内收到算你运气；相隔个把礼拜，属于正常情况。即使同—州吧，从我所住加州南部与北部三藩市通信，不止一次是在十天左右收到，而收到外国寄来的信也不过这点日子，有时或许还少些。
美国邮资订得也怪，无所谓本市与外埠之分，只要是美国领土，从纽约寄到夏威夷是一角五分，从这条街寄到隔壁一条街也是一角五分。在邮资和寄达时间上，真可谓“路远路近一个样”。
但你真要性急，也有办法，可以寄“快邮”。无论多远，保证隔天送到，绝不误事，邮资是普通邮资的一百倍左右，视路程远近而略有不同。例如我这里寄到三藩市约为十四元，寄到纽约则为二十元上下。还有比这更快的，保证时间到达，例如我这里到洛杉矶路程在百英里以内，打电话叫专送一封信，他即刻来取，即刻送去，约时不误，寄费在三十元之谱。
另外，一般航空公司也办理信件交寄，你把信送到机场，交给某家航空公司，公司当场告诉你，此信即刻放上几点几分第几号航班，你自己用电话通知受信人到对方机场领取。这也等于当天寄到了，费用比“快邮”还便宜些，然而你和收信人双方都得各跑一次飞机场；如果你想省事，要航空公司来接信和送到收信人府上，那也行，但加上这一接一送，总费用将增高若干倍。