世纪回眸：２０位杰出艺术家（十一）

“最重要的是，我们其实是同一个人。我们只是这一整体的四个部分。”
──保罗·麦卡特尼
关于６０年代的摇滚乐和爵士灵歌，就算最糊涂的人大概也会想到：披头士
乐队！那特有的活力、令人震撼的独创精神和绝对的博大怎样形容也不为过。披
头士乐队是６０年代通俗文化中最具代表性的现象，它当时是，现在仍然是最令
人惊叹的摇滚乐队。
披头士乐队由约翰·列侬、保罗·麦卡特尼、乔治·哈里森和林戈·斯塔尔
四人组成。他们都出生在利物浦。对噪音爵士乐的共同兴趣使列侬、麦卡特尼和
哈里森于１９５７年共同组建了一个乐队。后来，鼓手斯塔尔也加入了进来。１
９６３年前后，《爱我》、《让我开心吧》、《我愿握住你的手》等歌曲在英美
等地掀起了一场“披头士浪潮”。到１９６４年底，这个乐队有２９首歌曲登上
了美国的排行榜。
令披头士脱颖而出的是他们之间那种令人心醉的和谐、新奇的声音，以及创
造轰动歌曲记录的本领。１９６５年出版后便跃居排行榜首位的唱片《橡胶灵魂
》歌词优美、曲调清澈，使他们永远脱离了少年偶像的世界，进入艺术的殿堂。
对于全世界数百万歌迷来说，披头士乐队的唱片为令人困惑而有时令人恐怖
的６０年代指出了一条通路。然而，列侬和麦卡特尼的道路却截然地分开了。前
者与日本艺术家大野洋子结婚，后者娶美国摄影师琳达·伊斯门为妻。婚后的列
侬变得愤世嫉俗，麦卡特尼则带上了心满意足的已婚男人的神情。
１９７１年，披头士乐队宣告解散。１９８０年，列侬被歌迷枪杀。披头士
乐队已经不在了。但他们的音乐却永存于世。（十一）