世纪回眸：２０位杰出艺术家（十）

“他永远在追求下一个目标。这似乎是一种冲动，在某种程度上，这使他
感到满足。”
──琼·贝兹（民歌歌唱家、政治活动家）
鲍勃·迪伦（１９４１─）不能等着音乐去变化。他甚至不能只做变化的
一部分。他就是变化本身。
“答案在风中飘浮”、“时代在改变”……迪伦的许多歌词已经融入了我
们的词汇，并成为美国神话的一部分。几百首歌、４３部唱片、５７００多万
张唱片的销量。一系列关于美国历史的真实或虚幻的梦。这是民间音乐，也
是节奏布鲁斯，是从蛮荒地的教堂传出的赞美歌，是在河畔洗礼上奏响的福音
音乐。迪伦融合了所有这一切，并且找到了与之匹配的歌词。
迪伦把民间音乐融入了嘶哑、刚硬而激烈的摇滚。发表评论和抗议的音乐
史无前例地成为表达自我心声的歌，并带着真实而狂野的激情。当迪伦与背后
的摇滚乐手出现在舞台时，观众会发出嘘声；直到《荒凉街》和《像一块滚石
》这样伟大的歌曲深深打动了整个一代人的心并让所有人意识到：摇滚乐可以
像小说或诗歌一样直接、亲切，并与生活息息相关，流行音乐既是一种娱乐，
也是表达情感的方式。
迪伦的风格不断变化，但始终不变的是：他从未停止创作伟大的音乐。去
年出版的《忘却时间》又是一部杰作。就在这部唱片发行以前，迪伦与死神擦
肩而过，并在医院度过了一段令人担心的日子。这提醒人们，时间在流逝，唯
有音乐永恒。因此，《忘却时间》又把迪伦带回公众注意的中心。（十）