台湾《中国时报》连载文章：《非洲猎奇》（二）

二、象征性的艺术、不成文的习俗
最原始的也许就是最现代的。由那些面具雕刻，我更加了解到为什么许多艺术家在现代文明冲击下，不远千里到非洲接受原始的洗礼，这是对自然神秘的回归，也是对人类最深一层赤裸的响往，那些和天空、泥土相为融合的精神国度不是昌明科学可以取代的。可惜难以计数的非洲艺术品从殖民地时代，开始为英法有心人收刮，流落到伦敦、巴黎等地。浑然天成的面具和雕刻
在非洲旅行，一路上，我不时妄想买到残余的原始艺术品，想尽办法去获得，不惜金钱和物品交换。我深深觉得这是一个机会，而机会总是只有一次。我像是骆驼一样，每到一处，少不了拖回一大堆东西，其中有古老的，也有一些是新雕，因为我看上它们精纯的手工，觉得传统的风味仍然保存不少，所以也就不嫌弃它的年代了。
谈到非洲雕刻，我认为雪奴侯族的作品比较具体而完整，不像摩细族或波波族等以雕面具或器具为主。
原始人的生活当中，“性”占着相当的份量，而且以它作为雕刻艺术的题材。另外，百步蛇的头也为他们雕刻的对象。百步蛇是他们最高统治者的象征，也是阳性权威的代表。从精细的雕刻中不难感觉到它所散发的威猛。
非洲人也用象牙雕刻，只是艺术作品的风格，和创作者的生活背景有直接的关系，他们的牙雕和我们中国人的牙雕是两种不同的味道。十月初，我有幸在大使的官邸小住，对于黑人的象牙雕刻和中国的北方雕刻，曾有长夜的讨论。中国的牙雕，细腻巧致，教观赏的人感到作者精绝而耐心的手艺。
非洲的艺术是粗犷的，是生气勃勃的，是自由浪漫，是热血澎湃的，是不计一切琐碎小节的。正因为有这许多的优点，使我们百看不厌，使我们压抑的心情得以舒坦，使我们也想脱下鞋袜，加入他们的歌舞行列，和他们一起敲打布鼓。
我爱非洲的艺术，我更羡慕他们创作时的心情，他们不为创作而创作，所有的创作都出诸一种无可言之的感情冲动，所以作品才会闪烁真纯的生命光彩！誓与大自然搏斗的粗犷
中秋夜的前夕，东南非“秀秀”族的一位黑人杀死他出生不久的婴孩，原因是这一个孩子的脚有缺陷，几个月以后，我在西南非的另一处原始部落，看到类似的惨剧发生，被杀的幼婴先天失明！
“非洲黑人未免太残酷了。”
“从文明人的眼光来看，这是不合乎人道的，”一位欧洲人对我说：“但
是非洲黑人的看法和我们不一样，甚至可以说对这件事的顾虑比较深远。他们想：既然孩子长大以后，不能和大自然搏斗，应付艰苦的原始生活，何必让他们继续活下去呢？”
关于扼杀小生命，在非洲有种种令人伤感的风俗，比方有的部落不准有胎记的婴儿存在。当亲生骨肉，因为身上的胎记而注定死亡命运时，年轻母亲没有眼泪。茫然的神情，教人难以体会她的心境。
非洲人有许多忌讳，前往旅行的外地人，如果不事先弄清楚各种应对之道，很容易引起误会，更严重的还会惹来杀身之祸。
在中非扎伊尔的时候，先前就有人告诉我：问小孩大小，是不能手心向下比划的，因为这意味着死亡；正确的比划方式，是手掌向左右两侧表示大小。
另外，拿东西给黑人，不能用左手，这习惯和印度人差不多。因为左手是“脏手”，用来处理污秽的东西，伸出左手颇为不礼貌。他们总是用双手，或者左手托着右手接受东西，意味着诚恳和谢意。左手和握手皆肮脏不洁
在非洲停留期间，我最感到为难的，是和黑人握手。“握手”，本是极为平常的社交礼节，但是非洲黑人的手从来不清洗，细菌丛生，很多传染病往往因为握手得来，他们从来不考虑一只脏手抓东西吃会有什么后果，只有在面向麦加朝拜前，象征性的洗脸、洗脚，但也只是象征性的蜻蜒点水而已。有一个星期天，我在尼日利亚卡诺北部的最大市集中心汀宝达，曾经目睹近万人从四面八方的村落前去赶集的热闹场面，嘈杂的喊价和杀价声从清晨一直延续到午后。到了一点多钟的时候，许多贩卖水的商人上阵了。他们用拣来的瓶瓶罐罐，装满了水，准备卖给两点和四点两次面向麦加朝拜的人“净身”之用。
这些“水贩”所卖时水，有的是从沙漠中的深井取来的，水很混浊，少数商人在卖之前还做沉淀的工作；但是那些从含有石灰质的水井提出的水，几乎和水泥浆没有两样，要沉淀起码得花费两三天的功夫。
非洲人用的水质不好，影响到健康；他们很多生活习惯也是造成疾病蔓延的因素。