世纪回眸：２０位杰出艺术家（五）

  
“艾略特想到许多我从未想到的东西，能够做到这一点的人寥寥无几。”
──埃兹拉·庞德
１６７０年，安德鲁·艾略特离开英格兰萨默塞特的东科克，前往波士
顿。过了２１８年，他的直系子孙、日后成为本世纪最著名的英语诗人的托
马斯·斯特恩斯·艾略特（１８８８—１９６５年）在密苏里州圣路易斯出
生。尽管年轻的汤姆在英语、欧洲文学和东西方哲学等领域接受了良好的教
育，他却在２６岁时逃开了在哈佛从事哲学研究的生涯，移居到英格兰。他
在那里结了婚（这是一场灾难性的婚姻），认识了充满创新精神的埃兹拉·
庞德，并在劳埃德银行工作期间发表了《普鲁弗洛克的情歌》。５年以后—
—他因精神崩溃到瑞士洛桑的一家疗养院待了一段时间──他发表了《荒原》
。人们终于听到了现代诗歌的声音。
《荒原》是一首极为悲观、极不符合基督教教义、因而极不符合美国传
统的诗歌。在与以犹太教和基督教为支柱的过去告别的绝望中，诗人转向佛
祖和他的三条戒律（给予、同情、克制）以寻求解脱。时空交错和６种叙述
语言并未掩盖作者在精神上的探求，自由体的音乐感令读者如醉如痴。
在现代主义以前的时代，诗歌爱好者们只能以柏拉图式的理想主义或９
０年代后的“颓废派”充饥。人们有这样一种感觉：美国的粗俗与实际比不
上英格兰的优雅细腻和博大精深。艾略特对现代生活的精辟描述（有些带着
嘲讽，有些带着忧伤）和他对精神世界的冥想向世人证明，美国诗歌也有细
致准确的观察和深刻复杂的思想。艾略特作品中不动声色的嘲讽里暗含的伤
痛并未被读者所忽略。他们突然发现，在理解艾略特的时候也理解了自己。
（五）