里根小传（二）

第一章卑微的开始
在美国文学中，对１９２０年代的美国中西部，有这样的描写：保守，实际，羡慕商人，无法忍受社会服务，外国人和不满分子。
罗纳德·里根即生长在这样的时代和环境中。１９２０年时，他只有９岁。但是和那些嘲讽中西部的社会贤达不同的是，里根喜爱那个地区的小城镇，敬仰那些治理小城镇的保守人士，他对自己的青年时代，总是充满了美好的回忆。这些小市镇塑造了里根，也解释了先前所提有关他“简单”、“保守”的特色。
坚信生而平等信念他对做生意，至为尊敬。他不信任事物的改变，他并没有饱读诗书，甚至对高等教育，有些存疑。但是里根对他孩提时代的信仰——基督新教——始终不渝，而且相信他父亲所说的：“人生而平等，其本身的雄心决定了他的下半辈子。”
里根生于１９１１年２月１１日，伊利诺斯州坦皮科（ＴＡＭＰＩＣＯ）城的一个五房公寓。公寓下面，就是“匹特尼杂货店”，他的父亲约翰·爱德华·里根曾在此卖鞋糊口。老里根有一次打趣道：“他（里根）看起来好象一个‘肥胖的荷兰人’。”没想到以后他的朋友从此给里根取了个“荷兰佬”的雅号。
坦皮科这个小镇上只有一条铺了路面的路，对外交通主要是两列火车。里根却喜爱这只有１２００人的小城，他在自传中回忆道：“那儿有森林、有神秘感、打猎、钓鱼、小生物的生与死，那是我由穷困中学到真正富裕的一段岁月。”
里根出世后不久，他们一家就由公寓搬到了一间平房。有时候，老里根夫妇将镇上的剧团请回家来排演，里根兄弟俩（哥哥叫尼尔）就躲在一角观看，因为每次排演完后，总有一锅炖鲜蚝等着大家享用，这是里根和戏剧最早的渊源。里根兄弟之间，一直有很深的亲情。尼尔没有念大学而进入一家水泥厂做事，里根则进大学念书。他有一次告诉尼尔，他已为之安排了体育奖学金和半工半读的待遇，希望尼尔入学，尼尔却拒绝了。里根后来想尽办法才说服尼尔去念大学。贫苦但欢乐的童年里根出生时，家境很苦，他两岁时，举家由坦皮科迁至芝加哥南区，因为老里根希望在大都会挣扎一阵后，将情况改善。无奈事与愿违，里根一家人在大都会的日子，反而益形艰苦。每到周末，尼尔就必须到附近的肉铺去买炖汤的骨头，他也不得不佯称家里养猫而买些猪肝。于是里根的母亲用骨头加点萝卜和洋山芋炖大锅汤，一家人喝一个星期，喂猫的猪肝也成了他们周日晚餐的主食。为了增加收入，里根的母亲常在家附近的芝加哥大学球场上有美式足球赛时，做些爆米花由兄弟俩去球场兜售，只是效果不很好。兄弟俩身上的衣服，也是由他们的母亲亲手缝制。
里根一家在此住了近两年后，老里根总算找到较好的差事，在伊利诺斯州的乡间小镇盖尔斯伯格（Ｃｌｅｓｂｕｒｇ）的强生百货公司谋职，家境略为改善。三年后，里根的父亲在另一个小城蒙茂斯又找到了更好的差事，在那儿又待了两年。后来，里根父亲的前老板匹特尼来找他回去，里根一家才又搬回狄克森市。
他们回到狄克森市后、里根的父亲和迈尼克合伙开了一间较高级的鞋店。里根在此由９岁待到２１岁，他的个性也在这里塑成。
里根自小就喜爱运动，尤其是美式足球和游泳。他成年后有一次忆及这段足球经验时说：“美式足球是件生死攸关的事，每年球季开始时，你就跃跃欲试。”而打入高中校队，是“你一生的目标。”
里根奋斗了两年才打入校队，但当时他只有１２０磅重，加上近视，所以只能打后卫，他已经很满意了。成年后仍对美式足球保持热爱。在公开场合他也喜欢以美式足球术语来解决问题。当他在州议会中受挫时，他会向共和党人说，这只是上半场，还有两节可打。向往美式足球校队除了美式足球，里根也爱饲养小动物。他曾有一段时间连续七个夏天担任救生员，救起７７个落水的游泳者。
里根自己认为是一个不十分用功的学生，只关心学业成绩是否够使他打入美式足球校队。尼尔对他老弟有如下的看法：“他从不死抠书，倒真的有个活泼生动的脑筋，有能力读一大堆东西然后吸收掉。”轻易记住复杂公文里根四周的人，都夸他记忆力好。做演员时，他能轻易地记住台词，做州长后，他又能很快地看通复杂的政府公文，吸收后在公开场合与人谈论。（二）