美刊介绍美国著名的滑稽演员：《「快乐的首相」──彼得·塞勒斯》

【美国《时代》周刊８月４日一期文章】题：“快乐的首相”
——彼得·塞勒斯（１９２５—１９８０）作者：斯蒂芬·坎费尔）
从舞台的一侧，走上来一位杂耍滑稽演员，怀里抱着一个生下来才３个星期的婴儿，对观众说：“我怀里抱的，也许是未来快乐的首相。”
这个名叫彼得·塞勒斯的婴孩在此后的５４年里努力争当首相，但到上星期因心脏病发作在伦敦逝世时，仍然没有争到一官半职，不过，他却争得了比皇家还要快乐得多的权利。在整整４０年的艺术生涯里，塞勒斯在《斯特兰奇洛夫博士》中扮演过德国科学家、皇家空军军官和美国总统这三个角色，在《杰克，我没事》中扮演过伦敦东区的马克思主义者，在《女财主》中扮演过印度医生，在《黑夜里的枪声》中扮演过法国侦探，在《鼠叫》中扮演过贵妇人和她的朋友们。他扮演过各种各样的名人，英国大间谍邦德和女王维多利亚他都扮演过。每逢文学作品中一些诙谐的东西似乎用电影艺术没法表达出来时，他可以轻松自如地扮演这类角色。这位伟大的艺术表演家有独特的表演技巧，因而收到了特殊的效果。虽然塞勒斯在不演戏的时候不爱好音乐，他却可以成为歌剧明星，如果角色需要的话。塞勒斯在他的整个艺术生涯中，善于模仿他所碰到的某些人的癖性。他说：“我首先在声音上下功夫，这也许是由于我当过播音员的缘故。然后我才确定我要演的人物应该怎样地行动。做到这两点之后，会突然出现意想不到的事——我身上就具备了我要演的人物的一切特点。我从镜子里观察自己要表演的形象，琢磨这个角色应该是个什么样子，
——让他也瞧着我。这时，我就觉得影片中的人物已占据了我的全身，好象我是某种媒介。这听起来有点儿玄吧。”
塞勒斯是一位既有天赋又很矛盾的人。虽然他是祖传第三代的演员（他的祖父、父母都曾是杂耍剧院里的滑稽演员），可他却愿意把自己的祖辈追溯到迪斯雷利首相乃至十八世纪英国的拳击冠军门多萨。少年的塞勒斯做梦也想当记者，梦想“塞勒斯专门报道西班牙内战。”但到青年时，他显示出了喜剧演员的才能。在皇家空军里，他模仿过各级军官和新兵，使他们大为开心。当他申请在英国广播公司找个工作时，为了更有把握，他通过电话模仿两位电台明星的声音推荐他。
塞勒斯模仿方面的天赋，使他开始了电影演员的生涯。不过到了１９５９年，别的演员开始模仿他的行动了。他在八部影片里扮演了不同的角色之后，在《杰克，我没事》这部影片里成了明星。突然间，电影界出现了许多除了塞勒斯之外谁也不能恰如其分地把握好的角色，——于是他全都揽下来了。到六十年代中期，好莱坞有一句标准的口头禅：“如果没有塞勒斯，人们谈论的影片永远拍不出来。”塞勒斯不演出时，也是一个狂人：他更换住宅几乎同更换衣服一样勤，６年中他还先后更换了７０多辆汽车。这很符合他这个演员的特点：他总是自己开车，他开车的技术高超。尽管塞勒斯为一些电影公司拍片常常使交通堵塞，但他总能毫无损伤地钻出来。不过，在私生活方面，他从来没有学会“刹车”。他结了四次婚，但前三次都不理想。他３８岁时，心脏病首次发作，但他不肯压缩自己的演出计划，仍然是过量地工作。正是这种夜以继日的工作精神，使塞勒斯赢得了声誉。他在５２部故事片中巧妙地扮演了各种人物和情节，演得十分传神。他精湛的表演技巧曾使他一度认为，他是“一个没有自己个性的人。”他说错了。在塞勒斯的每次表演中，总有一些始终如一的因素：表演十分细腻、敏捷、风趣。单凭善于模仿不能使他成为当代第一流的滑稽剧演员。观众花钱买票，不是来看面具的，他们是来看这位演员的。