美刊介绍威尼斯

【美国《读者文摘》８月号文章】题：威尼斯令人心醉
试把１１８个平坦的小岛，用约４００座拱桥贯串，再穿以总长达４５公里、迂回曲折的运河，小得令人难信的地方加上１２０所哥特式、文艺复兴时代式及巴罗克式教堂，１２０座钟楼，６４所男女修院，再加上东一个西一个大石板铺筑的广场。运河两岸排列着４００多座美如珍珠的宫殿。还有许多许多的鸽子和猫。
把这整个怪异的创作拖到亚得里亚海西北岸，安置在一个灰暗的礁湖中，千千万万数不清的落叶松木桩上。辟设２，３００条四通八达的小巷，让９５，０００名意大利人住在其间。运河里还有许多船，包括小快艇、独特的“贡都拉”平底船和远洋邮轮。此外，别忘记加上一盏交通灯。
这就是威尼斯——最宁静的地方。威尼斯高出海面仅一公尺许，市区面积仅仅６．９平方公里，世上最激发人思古之幽情的建筑，都聚集在这弹丸之地。假如“浪漫”一辞可引申为幻想、英雄主义、奇遇和神秘，那么威尼斯便无可争议，也是最浪漫的城市。
威尼斯最主要的是个用水道沟通的大都市，“大街”是一条阔６０米的豪华大运河。市民不是步行便是乘船，从不驾车。每天约有七万人乘坐各式各样的体面水上计程车、转弯急速摇摇晃晃的汽船及渡轮，沿着长３７公里迂回和缓的大运河穿梭往来。这些别饶奇趣燃柴油的水上汽车每十分钟开出一班，可以载客到运河两岸的任何地方，每人只收费美金二角五分，可说是全世界最方便舒适的公共交通工具之一。
大部分由于靠运河交通，威尼斯一直是步行者的乐园，行人走到任何一条运河边，总会找到横跨运河的小拱桥，他可以越过来往船只走过去。初到威尼斯的人，看见到处是八阵图似的小巷和运河一定非常迷惑。
源源不绝的游客，是来看威尼斯举世驰名的名胜：横跨大运河的大理石李奥杜桥，短而宽，桥上有古老的小店铺；阴森森的叹息桥，以前是定了罪的犯人走往地牢的通道；辉煌的总督府是用粉红和白石砌成，正面光彩柔和夺目，飘逸地筑在７０个精致的圆拱上，全部圆拱用３６根雕花大理石柱支撑；最壮观的还有圣马可广场。
占地１．２公顷的广场，建在９９米高雄伟的钟楼下，无论从什么角度看去，都是威尼斯的活动中心。广场三面是镶大理石的连环拱廊，里面全是商店，第四面是给镶嵌图案映得闪闪生辉，景色奇幻的圣马可大教堂。该教堂建于十一世纪，将不同时期不同风格的建筑样式揉合在一起，本该杂乱得一团糟，但不知怎的，圣马可大教堂的建筑却把这些不和谐的部分调和起来，成为西方文明的杰作。
尤其重要的，威尼斯是过去动荡日子的结晶，历史上最匪夷所思的探险故事的最终产品。据传说，这水都是公元４５１年兴建的。当时沿岸居住的威尼人为逃避快要迫近的匈奴，便横渡礁湖而建立此城。这里突然人口１７万，小小威尼斯便运用其半水半陆、半东半西的独特地位，发展为欧洲最强大的商业城邦。当时威尼斯垄断了与东方的贸易，拥有当时最强大的海军，所向无敌。
威尼斯在十四世纪末叶踏进全盛期，是欧亚两洲银行家、珠宝商、造船商、中间人和商业顾问的业务中心，也是世界上最富有、最富国际色彩的城市。各王侯激烈竞争，出钱兴建最华美的教堂，最堂皇的宫殿，雇用最优良的建筑师和画家。在这艺术和文化璀灿时代，威尼斯仍制造了精美的玻璃器皿（全世界最薄的）、威尼斯花边（最精致的）和活动百叶帘（最灵巧的）。总而言之，威尼斯是令人目眩神驰富有魅力的地方。
到了十五世纪末，神话故事结束了。土耳其人拦截了威尼斯与东方通商的路线，咖马则发现通往东印度群岛的新航线。威尼斯的作用逐渐消失。国库日益空虚，威尼斯这城邦共和国变得华而不实，日趋没落；到了十八世纪，一度傲视欧亚的城邦已沦为欧洲富人的销金窝。
１８４６年威尼斯岛城永远不再孤立了，一座不太漂亮的铁路桥首次把威尼斯和欧洲大陆连接起来。二十年后，卓然不凡的威尼斯加入新建立的意大利王国，地位一再下降，成为一个省会。这个仍然缅怀失去昔日光荣的没落城市，现已展开新的一页。
可是威尼斯并没有腐朽，它今日生意盎然，是个生存在有历史意义的可爱外壳里的现代化城市。李奥杜桥上，肉店、蔬菜和鱼市场继续在原有的十六世纪连环拱廊里营业。建筑物不管有多大的历史意义，也不会空置不用。壮丽堂皇的宫殿成了警察总部、市政厅、旅馆、展览室、办公厅甚至公寓住宅。
威尼斯人住在艺术品里舒服吗？住得实在不错。市内没有工厂、林荫大道或汽车，居民每天享受恬静安宁的生活。他们不像别的城市，不受乱七八糟的建筑工程骚扰，因为市内大部分地方都是国有的古迹，建筑物大都不能改建或拆卸。
当然，住在威尼斯也有不方便的地方。其中之一是市内臭名远扬的污水问题。污水污物直接流进运河内，发出一股难闻的臭味，另一个使人头痛的问题是游客引起的。旅游业是威尼斯名列第二的大生意，仅次于航运业。每年有５００万游客拥入威尼斯。
最严重是房屋问题。数百年来，礁湖散发的湿气不断侵蚀市内建筑物。地基下陷，建筑物的大理石面裂开，砖块腐蚀。全部住屋中，几乎５８％没有中央暖气系统，现代化浴室更属罕有，许多房屋的地面层过于潮湿不宜居住，多用木板把门窗堵住。为了这些原因，过去二十多年内，已有三分之一的居民迁往礁湖对岸。
威尼斯的地基是千万根针叶松木桩构成的，照推测是不断地腐蚀。欧陆工业区吹来的尘云，在石块和大理石上留下一层酸性烟雾，石块表层受到腐蚀，颜色变黑。最要不得的是高潮。危急高涨的潮水，每年数次淹没威尼斯许多地方。可是威尼斯正设法克服这些难题。自从封闭了市内３，０００个自流井后，该城肯定不再下沉了。现在有计划，利用可以充气膨胀的堤堰来控制潮涨，鼓励游客在淡季来旅行，阻止内陆的工业进一步向南扩展，采用新式净化厂处理市内污水。
这些计划行得通吗？当然没有人真正知道。威尼斯是引起工业和旅游业、生态学家和艺术爱好者利害冲突的典型例子，他们为这个誉满全球的游览名胜区而争执。可是到了黄昏，夜幕低垂，华灯初上，威尼斯的重要人物在哈利酒吧把酒言欢时，都一致认为威尼斯不仅会继续存在，像过去一样，还会继续繁荣十五个世纪。