北京城里觅京音

【台湾《联合报》７月１２日文章】题：北京城里
觅京音（作者　纪慧玲）
原文提要　随着经济巨轮的转动，传统戏曲往往受
到漠视，就连北京的京戏，如今也只残存于一些观光场合
……
今年９月大陆北京将上演著名歌剧《图兰朵》；中
意合作、电影导演张艺谋执导，以紫禁城为背景，重现普
契尼对东方神秘国度的想像。图兰朵致命的高音将掩盖北
京一切噪音，包括长安大街上浊重的车嚣，以及胡同里唧
唧辗过的单车轮声。
然而这样一座古城，西方美声只是偶尔过客；普契
尼对中国的想像只是美丽的西方幻影。真正的北京声音来
自寻常百姓，其中最具代表的，当然以京戏为最。
观光戏光怪陆离
哗众取宠失格调
然而，令人遗憾的是，即使置身于北京，能觅着京
音的机会竟然不多。淹没衰敝于快速发展的都市面貌里，
北京的京戏如今只残存于一些观光场合，而且多数时候循
着观光指南找着的“观光戏”，充斥着哗众取宠、迎合外
国旅客的杂耍猴戏，实在令人失望。
北京固定上演观光戏的场合包括长安大戏院、湖广
会馆、前门饭店、正乙祠古戏楼等地。
建国门内大街崭新簇丽的长安文化娱乐中心，是北
京著名老戏园“长安大戏院”拆除改建的新建筑。去年１０
月我在那里看到了由北京市文化局策划、北京市戏曲学
校演出的《白蛇传奇》。
这真是一出光怪陆离的《白蛇传》，以歌舞取胜，
两人成婚婚宴一场戏，踩高跷、耍球、踢碗全出笼，白蛇
与许仙坐在观众席正中央，与观众一同观赏台上的戏弄。
《金山寺》固然打得热闹，白蛇被扣压在雷峰塔后，灯暗，
字幕报出“数年后”，一个孩童惨厉的哭声从观众席后
方传出，饰许仙之子的演员一路从观众席叫着“妈妈！妈
妈”，古时候哪有“妈妈”这种说法，听了让我浑身不舒
服。
改良戏面目全非
劣币当令驱良币
看这样的观光戏只能边看边叹，缤纷热闹活像杂耍
一样的所谓“改良戏”，让人倒尽胃口。年轻学生唱工犹
待磨练，武打招式那晚满地找枪，出了不少纰漏，唱得少，
歌舞多，表演又不怎么样，“白蛇传”剧情稀释到只剩
骨架，经典折子戏全不见了。我看到外国观众也是带着狐
疑笑容离场，没有叫好的热烈掌声，我则像受骗上当一样。
北京市文化当局颇以此戏自荣，在我看来，却是践踏传
统品味，开了倒车。
长安大戏院是最著名的观光场，每晚观光客人数最
多。相较之下，湖广会馆、正乙祠的观众就差多了。湖广
会馆历史久远，建筑物古色古香，演出戏码也是观光戏为
主，去年１０月我看到的是《三岔口》，同样是年轻演员
担纲，嗓子不好，武打也不怎么灵光，怎么看都不像摸黑
打斗，节奏拖沓，倒像比划比划。
正乙祠盛世和声
龙困浅滩遭虾戏
和平门全聚德烤鸭店附近的正乙祠，可能是北京城
内最古老的戏楼。１９９５年有位企业家王宇鸣投资上百
万人民币整建，恢复了昔日金碧辉煌面貌，两落对联“演
悲欢离合当代岂无前代事，观抑扬褒贬座中常有剧中人”
绝妙好辞，正中横匾“盛世和声”显得气派自信。可怜王
宇鸣这位业主花了钱打算经营文化事业，有关当局却以承
租不合法欲强行收回，观光推展单位也不配合宣传，正乙
祠的经营随时有断头危险。但这儿的演出显然精致许多，
戏单上贴的有北京昆曲剧院连演两周的戏码，连昆剧这么
冷门的戏种，正乙祠都肯支持，实在有心。今年我特别询
问中国京剧院名伶于魁智，到底哪儿有正统京戏可听？他
也耸耸肩。因为北京城内公立剧团太多，市场竞争，剧团
反而老往外省公演。经济巨轮转动，传统戏曲只能靠边站，
尤其偏差的价值观念，把传统文化带向庸俗变调，非一
时一刻、吾人一力能撼。但京戏毕竟如今还存在于北京，
也许更多人的需求总会唤起新的可能吧。