美报载文介绍法国作家萨特及其作品

【美国《纽约时报》四月十六日文章】题：让
—保罗·萨特
让—保罗·萨特，因患肺水肿，于四月十五日在巴黎医院逝世，终年七十四岁。他以他的存在主义哲学，影响了世界上整整两代文学家和思想家。
长期来，他在人们心目中，就是法国一位叱咤风云的知识分子。作为这样一个知识分子，他步出书斋，走上大街，投身于政治活动，直到生命终止，为提高战后一代人的社会意识，作出了不可磨灭的贡献。他的思想表现在每个方面，小说、话剧、传记、随笔和传单，都闪烁着他思想的光辉。
七十年代，由于萨特成了极左分子中间具有独立政治见解的局外人，他主张，虽然仍旧受人尊重，却已不如从前那样受人注意了。他最后一部重大作品，是关于十九世纪法国小说家福楼拜的传记。写得洋洋洒洒、竟达二千多页，在传记中，萨特详尽阐述了他对当时社会、作家心理、书信往来和日常生活的见解，但在文人圈中，反响并不很大。
虽然萨特曾一度同法国共产党结成过紧密的联盟，但他作为一个独立的革命家，在最后的十五年中，更多地是倾向于毛主义，而不是苏联共产主义。作为一个知识分子和社会上的头面人物，他运用他的威望保护极左团体言论自由的权利，并且因此在一九七三年成了巴黎一家激进的日报《解放》的名誉编辑。此外，他还在一些宣言和公开信上署名，声援希腊、智利和西班牙遭到镇压的团体。有一千条理由可以说他是个叛逆，他是现代的唐·吉诃德。
二十五年前，萨特和阿贝尔·卡米以及其他一些人物都象彩虹那样色彩斑烂，他们是知识分子的领袖人物，受人敬仰的偶象。但在今天，他在人们心目中已成了老祖宗式的形象，他那一度激人心弦的见解已开始失去魅力。
有一种时髦的说法，说是他所作出的能够经受时间考验的贡献是他的剧本，言外之意，他的随笔和小说是不值一提的。作为一个哲学家，他的杂芜的治学方法和在后期作品中所出现的退却，遭到了越来越多的批评。但是他那种言必信，行必果，任人嘲弄也无所顾惜的精神，博得了世人的尊敬。
几年前，萨特这样说过：“在各种场合，需要采取行动的时候，我都是奋不顾身的。”他指的是他反对戴高乐主义统治的行动，以及对美国卷进越南战争的抗议。
萨特说，早在纳粹占领法国时期，他作为一个不受任何约束的自由左派人士，“同所有反法西斯的抵抗人员一样，曾同共产党合作过。”他对共产党的支持一直延续到一九五六年匈牙利起义，俄国派兵干涉时止。他为此作了解释：“法国共产党支持入侵匈牙利，所以我就同他们分道扬镳了。”
萨特的哲学观点是发展的，变化的。在六十年代出版的关于他青年时代生活的《言词》一书中，他批判了过去所持的社会、哲学和文学观点，并对早期作品中所作的种种预想提出了一系列的问题。他在谈到他的自传小说《憎恶》和他的哲学著作《存在与虚无》时说，贵族式的唯心主义态度已远远不能适应这两本书的结构，因而他已抛弃了那种态度。
他的存在主义反映了处于二次世界大战以来革命风起云涌、殖民帝国分崩离析中的人们对现存思想在很大范围内的幻灭。从这种存在主义出发，于是就导致了各种新的表现形式的产生，诸如反小说体裁、反英雄人物作品、新浪潮电影和人们痛苦意识的表现。这种存在主义，还含蓄地号召人们采取行动，以维护自己的自由，掌握自己的命运。
萨特在谈到他自己的时候说，他小时候是个“丑八怪”，也没有同龄朋友与之交往。他那个很有些独裁味道的外祖父，对他很是溺爱，要他成为一个神童。
于是他就装模作样地开始念书，实际上他也确实在四岁前就开始阅读了。后来的几年，他又通过抄袭别人的作品，学会了如何去写故事。这段经历，使他很快抛开了喧闹的人群，专注于文字的表达，进而认为，文字就是“事物的精华”，比它所代表的事物更为现实。
因为他是一个过分溺爱的孩子，家里延请了家庭教师，对他个别指教达数年之久。后来进入学校，因拼写屡出错误，又“不习惯民主”，起初显得有些迟钝，不过很快就毫不费力地成了一个很好的学生，并且于二十岁时毫无困难地进入了名流会萃，英才辈出的高等师范学校。
在取得了一个比哲学博士稍高一些的ＡＧＲＥＧＥ学位之后，他于一九三三年去德国，就学于胡塞尔和海德格尔门下。他们两人属于欧洲最有影响的哲学家。
一九三八年，萨特发表了小说《憎恶》。这部小说，现在仍是一部很有教益的读物。书中的中心人物差不多就是萨特自己。
大战期间，萨特写了两个剧本，其中一个叫《没有离去》。战后，他还是忙于戏剧活动，创作了一大批观念性戏剧，其中有：《可尊敬的妓女》（拍成影片后中文译成《被侮辱和被压迫的人》——本刊注），控诉了美国的种族主义；《胜利者》，描写抵抗运动的战士良心上经受的痛苦考验；《魔鬼与上帝》，描写一群接受了暴君恩典的农民到头来发现，只要别人还受压迫，自己得到一些好处而自满自得是毫无道理的。
除了剧本之外，萨特还写了博德莱尔和让·热内两个人的传记。前者是十九世纪的诗人。后者是一个很有文采的罪犯。
萨特身材矮小，看上去总是处于一种创作狂热之中。
但是一旦离开书案，他又变得殷勤好客、举止自然，幽默诙谐。
他住在左岸的一套公寓里，与其说是公寓，不如说是书屋，生活相当简朴。视力的减退（临终前已完全瞎了），体质的减弱，使他减少了在公众场合的露面。
在他晚年，他继续发表他的政治和社会主张。一九七七年，他谴责意大利共产党同基督教民主党狼狈为奸，共同实施一项怀柔和镇压并举的计划，表明他反对正在出现的，独立于苏联的欧洲共产主义的倾向。
虽然，萨特有时很和蔼可亲，但是直到临终，愤怒一直是他的主要情绪。他写道：“只要法国的政治维持原状，我就看不出我能为它做些什么。当前法国所出现的事情是多么地腐败，想在短时期内使它有所改变是毫无希望的，因为没有一个政党能提供任何希望。”