《一九六九年-----踏足另一世界》（下）

经过两次不载人飞行，重复检验登月舱和土星五号火箭性能后，一九六八年十月，三位太空人登上阿波罗七号环绕地球十一日。十二月，阿波罗八号载运三个人环绕月球十次，一九六九年三月，阿波罗九号的太空人练习与登月舱会合及衔接的操作，并试穿月球上适用的太空衣。五月间，阿波罗十号的登月艇“探察”号降至宁静海上空九英里处。实际登陆月球的一切已准备好了。
七月十六日早上，佛罗里达州肯尼迪角附近街道拥塞着差不多一百万人，争看太空船升空。庞大的土星五号随着连续不断的轰隆声离地升空，斜向海洋上空飞去。这批太空人包括非军职的飞行队长阿姆斯特朗，美空军上校曾获宇宙航行学博士衔的奥尔德林，美国空军中校柯林斯。照计划阿姆斯特朗和奥尔德林驾鹰号降落宁静海，柯林斯则留在驾驶舱内不降落。三日之后，这三人开始绕月飞行。二十日中午过后不久，鹰号和两位太空人离开驾驶舱，降至较低轨道，离月球表面五万英尺。到了程序规定的时间，阿姆斯特朗开始最后十分钟的降落。鹰号靠近月球表面的时候，阿姆斯特朗发觉他们正朝着巨石堆积的深坑前进，于是急忙自己动手控制，将登月舱驶向较安全地点，让鹰号轻轻落下来。接着他用无线电报告说：“休斯顿，这里是宁静海基地。鹰号已经着陆了。”新世界及未来展望阿姆斯特朗和奥尔德林在月球上逗留大约二十一小时，其中有两小时是留在登月舱外。月球环境很恶劣，没有空气，气温在华氏零下二百五十度至华氏二百五十度之间，变幻无定，微流星体以每小时六万四千英里的速度飞来，为了保障安全，他们配备特制绝缘压力衣、鞋、手套、头盔，和护目镜，并背负着轻便的养生设备。在地球上，这些装备差不多重达一百九十磅，但月球引力仅及地球六分之一，因此在月球上重量只是三十二磅。阿姆斯特朗在月球上步行时，形容月球“有一种自成一格的荒凉之美，和美国许多沙漠高地相像。”奥尔德林称它为“壮丽的孤寂”。两人在重登鹰号前，研究登月舱附近的地形，布置三项科学实验设备，并搜集月球尘土和石块标本。他们依照原定计划从月球起飞，和绕月飞行的驾驶舱哥伦比亚号重新会合。七月二十四日，在升空一百九十五小时后，驾驶舱降落太平洋。为了防范他们万一带来月球微生物，又过了两个多星期，才公开受到美国和全世界空前盛大的英雄式欢迎。
后来还有五次阿波罗飞行。阿波罗十二号登月舱于一九六九年十一月在月球风暴海登陆，太空人检查了勘测者三号的残存部分，发觉经过两年半暴露于月球真空及极端温度的环境下，几乎完全没受到影响。一九七○年四月阿波罗十三号在飞向月球途中动力舱内储氧箱爆裂，缩短航程，经过巧妙的维修工作，太空人从登月舱取得电力及养生系统供应，度过紧张而寒冷的回航。一九七一年二月，阿波罗十四号登月舱把谢泼德和米彻尔载到茂洛坑地点，阿波罗十五号、十六号和十七号的登月，太空人在月球上逗留较久，他们用“月球车”在月球面上走得更远，并搜集了数百磅月球岩石泥土的样本。
一九七二年十二月，阿波罗十七号担任人类探访月球工作第一回合的最后一次任务。自此以后，研究重点已有转移，着重发现人类在扩展飞行任务中能够做些什么，和派出不载人太空船探索其他行星。苏联于一九七一年四月发射第一颗环绕轨道的太空站、十八吨重的礼炮一号，上面装设生物学实验室和特别的科学仪器。一九七一年六月，联盟二号载了三个人，其中两人在礼炮一号上进行初次实验。在他们完成二十四天任务返回地球时，发生悲剧，三人全体因意外罹难。美国太空实验室于一九七三年进入轨道。总计有九个太空人分三次到访，他们一共逗留在轨道三千多小时。显示出在永远沿轨道运行的太空站内举行试验和观察，可以获得有关太阳物理、地球资源和人在太空各种反应等问题的宝贵知识。一九七五年五月至七月间，两位苏联宇宙飞行员在礼炮四号太空站上生活及工作了六十三天；七月中旬，阿波罗与联盟太空舱在轨道上相连，衔接两天。
美国于一九七七年九月二十九日发射的太空实验室于一九七九年七月十一日午夜堕落地球焚毁。一九七九年八月苏联太空人在太空站上生活一百七十五天后，安全返回地球。
七十年代中叶，美国的和苏联的不载人太空船开始远至其他行星。苏联探测金星太空船穿过围绕金星炽热的腐蚀性云层，安全降落，用无线电把有关这颗神秘行星的大气和地质结构资料发回地球。美国先锋号的太空船详细测量过木星和土星，另派出两艘美国弗京号自动操纵降落星球太空船，搜寻火星生物证据，第一艘于一九七六年七月安全降落。
未来的载人太空旅行，可能要待发明了用过仍可再用的火箭和太空船之后才能实现。否则，只能飞行一次的旅行工具耗资太庞大，浪费也多，颇不实际。美国国家航空和航天局的设计人员主张发展一种在太空经常来往的交通工具，载运人和装备经过永远环绕轨道的太空站往返地球和月球之间。这种系统可能终于开辟一条路径，在太空，月球和行星上建立殖民地，并向太阳系以外更远处作探险旅行。要推行这些远大的计划，所花的时间和金钱要远较把人送上月球多得多，但其价值也更大。（下）