罗德里克谈外国人在北京生活情况

【美联社北京五月四日电】（记者：罗德里克）令人畏惧的王夫人出现在门槛时，就连强壮的男子汉都感到胆怯。她负责管理一座住有大约一千名外国外交官和外国新闻记者的公寓大院。房客们都对安装厨房的碗柜、粉刷房子或安装空气调节器的高昂要价表示受不了，她熟视无睹，冷若冰霜。
她知道，不管房客们如何抱怨，他们没有别的地方好去。她和她领导下的一支水暖工、木工、电工、粉刷工、清洁工和工程技术人员队伍都是属于外交人员服务局的。他们，也只有他们才可以为这个“外国人”的限定居住区的居民服务。在北京有三个外国人限定居住区，这是其中之一。
这三处的居民是一个贫穷社会中娇生惯养的高贵者。在这几个有门卫、有围墙的舒适但是备受束缚的院落中，他们的生活是豪华的，但又是无聊的。
外交人员服务局细心照料现在住在中国首都的大约三千名外交官、外国记者和他们的家眷，为他们服务，但偶而也敲他们的竹杠。
它不仅提供寓所——各种规格的套间——而且提供人员，解决外国人生活中遇到的琐事。这些人员包括译员、厨师、司机、女服务员、办公室的侍应员和电传打字员。期待着用人的雇主没有选择余地，只好给谁要谁。这些人情况各异，有的十分称职，有的叫人泄气至极。
在这几个外国人限定居住区流传着许多骇人听闻的故事：比方说，厨师不会做饭，司机不会开车，译员是应再到学校去重新学习的水平。
这些资产阶级的贵人所住的公寓套间的大小和房租相差甚大，有的套间只有一间卧室，有的套间有四间卧室。房租从四百元至一千二百元不等。尽管房间常常很宽敞，但是有的房间的暖气却时断时续，热水供应的时间不合适，下水道也臭味难闻。厨房中蟑螂成灾。
然而，生活可以安排得很舒适。很多厨师都是他们那一行的高手；一会儿的工夫就能准备好招待十几个宾客的丰盛宴会。还可以请到临时的男女招待员，大约每人每晚付十五美元。
他们掺合鸡尾酒，倒烟灰缸，传递吃的东西，十分娴熟地为来赴宴的宾客服务。宴会一结束，他们就收拾打扫，使房间又几明桌净了。
要是有谁不愿在家里而愿意到外面去请客，那么，有好几十家上等中国餐馆可供他选择。价格也各不一样，看你上哪一家。
居住在北京的外国人尽管过得很舒适，但是发现生活中可能遇到危险或者某种程度的敌视。他们可能遇到的不是行凶抢劫的危险，这种情况很少，而是来自在自行车拥挤不堪的街道上驾驶汽车。
这些骑车人在街上横冲直撞，在汽车前面横穿而过，一般来说无视一切规则。夜间行车更有意思了，因为晚上开汽车不准开前灯。
另一种风险是气候。一月份寒风刺骨，皮肤干裂。空气被大量烟煤气体污染了，人吸了这种气体就会喘气、打喷嚏、咳嗽和得肺炎。春天，树木长出了幼芽，但是也带来戈壁沙漠的沙尘。夏天热得使人难受。只有秋天是个令人愉快的季节。
敌视从来不是露在脸上的，而是从坚持采取措施阻止中国人和外国客人接触中表现出来的。中国虽然正在设法同西方交往，但是中国的报纸、政界人物和行政官员还在继续提醒中国人注意向外国人透露国家机密的危险性。
然而，还是有许多外国人同中国老百姓来往。
到一个中国人家里作客很难得，是使人心里感到温暖的一种经历。一个美国人——本记者——在离开北京之前遇到过一回。三个学英语的学生和一个理发师作东道主，请我吃了一顿简单的但是热闹的饭，吃的是锅贴，加上北京啤酒。
在这新水泥地，墙上挂着年历，陈设比较简单的二间一套的房子里，在洋溢着友情的气氛中，比在任何一个王宫里都舒适。