一九五七年──人造卫星（上）

太空时代——以及这个名词所指的一切人类新希望、恐惧及幻想——正式开始于一九五七年十月四日。这一天，全世界的广播与电视收听机发出神秘的电子咇 咇声，有人听后困惑不解，有人惊惧，还有人怒冲冲地打电话给当地的修理匠。神秘不久便获澄清：苏联宣布发射了第一颗绕行地球轨道的人造卫星。卫星的名称是“伴侣”，咇 咇之声是它在轨道运行时所发出的密码观察信号。
苏联当时象是创下了科技上的奇迹。美国火箭专家一直尝试发射卫星，可是没有成功。一个嗜战逞强的国家，竟能动员其财力及专门技术，完成美国以之自豪的科技知识所未能达成的工作，似乎并不是好预兆。到了这个时候，二十世纪的美国人，首次尝到自卑感的痛苦。
苏联的成功，不容置疑。他们用一枚当时美国无法比拟的强力火箭，把直径二十二点八英寸，重一百八十四磅，具备记录及传递大气数据仪器的一颗金属球体，射入了地球的轨道。
据苏联发表的新闻说，多节发射的火箭到达五百八十七哩高空后，约以一万八千哩时速与地球平行运转；然后卫星与焚毁的火箭脱离，约在地球上空五百五十哩处建立起其自身的轨道。人造卫星每九十六点二分钟绕地球一周，由于地球自转，这颗卫星所经之处，遍及各大洲和差不多所有有人烟的地区。当时东西阵营冷战正烈，西方人无不感到他们的领空已陷入敌手。
一个月后，“伴侣二号”又发射成功。这颗卫星重达半吨，还把生物——一只叫莱卡的狗——第一次带进轨道，表示苏联可能不久就会把人送入太空。战后的火箭竞赛苏联和美国太空火箭的前身，是第二次世界大战期间冯·布劳恩在波罗的海班内蒙德为纳粹德国发展的Ｖ—２火箭。一九四五年，班内蒙德制造Ｖ—２火箭的设备被苏联军队夺占，但苏方认为它没有什么价值。机器既已被德国人破坏，人员也已撤离，冯·布劳恩和一百五十名左右的Ｖ—２火箭科学家及工程师已向美军投降。这项珍贵的收获
——几乎是全部高级Ｖ—２火箭人员——成为日后美国火箭计划的核心。
在战争结束之前，美国军方已经开始初步研究制造火箭武器及火箭推送卫星的可能性。当时还在研究初期，由海、陆军分别进行，整个计划列为最高机密。
战后，美国起初不愿在军事方面耗资于庞大计划，尤其是对这些计划将发展出比战时那些恐怖武器更为犀利的武器，更无兴趣。军事太空计划被打销，仅剩下小规模火箭研究计划：冯·布劳恩和他在班内蒙德的班底，加上一批美国科学家，在新墨西哥州用Ｖ—２火箭作过试验。韩战期间，美国再度对装备核子弹头的长程火箭发生兴趣。冯·布劳恩率领下的那批人造出陆军的“红石”飞弹，于一九五三年发射。到一九五六年，他们制成“擎天神Ｃ型”火箭，不必依靠发射卫星的第四节，就能有三千三百英里的惊人射程。
一九五八年一月三十一日，也就是伴侣一号发射后的四个月，擎天神Ｃ型火箭发射出“探险者一号”卫星。
这颗卫星重十八磅，每一百一十五分钟绕地球一周，轨道最低点距地球二百一十九英里，最高点距地球一千五百八十七英里。它发出滴滴答答的电码，卫星拍回的消息中，有一项是发现地球周围有个由地球磁场吸住的辐射层，一直伸入四万英里外的太空中（以后发射的卫星都证实这一点）。这个辐射层以查出其存在的范艾伦之名命名，称为范艾伦带，是太空竞赛中第一项重要的科学发现。
自从一九五七年以来，苏联和美国发射的卫星（以及一九六五年法国、一九七○年日本和中共的卫星）都具有下列功用：使我们对地球形状的认识更清楚；透过电视把地球和太空的照片传到地面；测绘出地球的磁场；绕行月球并拍下永远看不到的月球背面；传播电视及长途电话；供作气象测察器和侦察核子爆炸。
一九七三年五月，美国发射了由人驾驶的太空站——太空实验室——在二百七十英里高度的地球轨道上运行一百七十二天。在失重的环境下，站内的太空人试验，长期停留太空对身体究竟有什么影响。他们并利用精密仪器拍摄太阳，获得可能使太阳物理学发生革命性变化的大量资料。
但是发射伴侣号人造卫星的实际影响远超科学领域。
太空及行星既已任凭人类研究，文化及意识也跟着改变。当年在美国马上产生的影响直到今天仍然很明显；那就是大规模重建及扩充教育设施。伴侣号人造卫星的启示伴侣号人造卫星发射后，美国人开始认为自己的教育制度未必是举世无双的。
苏联尽管贫穷而落后，到底还能教育出一批工程师和科学家去发射卫星。苏联引起美国刮目相看，这是战后的第一次。有人开始研究及分析苏联的教育工作，也有人悲愤地举述在美国教育制度下令人遗憾的统计，例如一九五八年初，中学毕业生升大学的不足半数；大部分中学生未受过任何重要的科学或数学教育，受过大学训练的数学及科学教师人数不断减少。总统的科学家及工程师委员会促请加强科学的训练，以期赶上苏联水准。联合原子能委员会更提出警告，说原子能计划有“严重的落后危险，除非立刻改弦易辙”扩展科学教育。
一九五八年，国会通过国防教育法案，授权政府拨款约十亿美元发展联邦及州教育计划，为小学及中学供应新设备，为大学学生提供贷款，为研究生设奖学金，并为发展科学、数学与外国语文等特别计划之用。
由于国防教育法案以及其后数年内国会通过的各种议案，学校的数目和规模、受过训练的教师数字，以及大学生的人数，增加情形都超出最乐观的预计。同时，国防与太空部门的科学研究及发展总开支，增加百分之一百二十四点七。在所有开支部门中，只有军事部门的经费比教育部门多。（上）