《二十世纪世界大事实录》条目选登《一九○三年──探讨原子的秘密》（下）

到了六月，原来的一满杯沥青铀矿标本，淘汰成一小撮很细的黑色粉末，放射性比铀强一百五十倍。再精炼，黑粉的放射性更强。六月底，玛丽·居里相信，他们正逐渐接近希望找出的元素。她决定将这个新元素命名为钋，纪念她的祖国波兰。
过了几个月，居里夫妇从这一小撮黑粉中把钋提炼出来。这时，他们又发现一种完全未预料到的现象，剩下的黑粉末仍有放射性。沥青铀矿实际含有两种未知元素，并非一种。第二种未知元素的数量更少，要用很长时间才能把纯净的这种元素提炼出来。即使不纯净，这种未知元素的放射性也比铀强九百倍。当时，居里夫妇发现的实在就是镭。
工作的热诚居里夫妇又花了三年时间，才从沥青铀矿中提炼出纯镭，并决定它的原子量与原子序数。他们首先改用一间大实验室，足够容纳工作上需要的大量沥青铀矿。这间实验室在巴黎大学物理学院的院子里，是一所通风透气的木屋，周围环境很坏，据一位参观的人说，“既似马厩，又似贮藏马铃薯的地窖。”居里夫妇在这间实验室里度过他们生命中最快乐及最有收获的几年，全部精神都投入工作中。
有了宽大的实验室，第二步工作是寻求大量的沥青铀矿。幸而，沥青铀矿的矿砂，在提炼出铀以后，几乎分文不值。居里夫妇能以低价从波希米亚（今属捷克领土）乔其姆斯达尔区的矿场采购。一八九九年初，他们购买的矿砂运到，装在袋子里，数以吨计，都是压得很碎的褐色石块，掺杂着一些松针与泥土。提炼这种矿砂的工作几乎等于工业生产，需要几乎耗尽体力的劳动。玛丽居里后来追忆当年工作情形说：“我每次要处理二十公斤（四十四磅）矿砂。结果，实验室的木屋里，都是一些大缸，盛着液体与矿砂的沉淀。既要拿住承受器，又要倒出缸中的液体，还要连续几个小时不停搅动熔炼盆中煮沸的矿砂，真是累得要命。”
同时，居里夫妇每天受到放射线的影响，指尖留下灼伤的疤痕，有时还觉得软弱无力，要呕吐。但是，他们从来没有想到使她身体不舒服的那种致命原因，还是不顾劳累与疾病，继续追求他们的目标。到了一九○二年三月，终于大功告成。从沥青铀矿的矿砂中将镭提炼出来，对镭的熔点、沸点、原子量及其他化学特性，也提供了确定的资料。荣誉与惨剧一九○三年，皮埃四十四岁，玛丽三十六岁。二人同时获得邀请，和他俩的同事好友白克瑞尔联袂前往斯德哥尔摩，接受诺贝尔物理学奖。但因为健康情况不佳，迫使他俩放弃这次旅行。他俩得到诺贝尔奖金七万法郎。
领取诺贝尔奖后，立即得到的声誉与地位是另一项收获。
一向谦虚朴素的居里夫妇和他们发明的镭，一夜之间，举世闻名。他们致力工作的精神和互相亲爱的态度，风魔了当时社会人士。
除此以外，他们还得到很多专业荣誉，又有很多人请他们发表演讲。一九○三年六月，玛丽·居里取得博士学位；一九○四年担任大学教职；一九○四年下半年，她的第二个女儿伊芙出世；一九○五年，皮埃·居里当选巴黎科学院院士。
一九○六年四月十九日，皮埃·居里在巴黎市内走过一条雨后的湿滑街道时，惨遭一辆载货的马车辗死。玛丽失去了亲爱的丈夫和工作上的伙伴，异常悲恸。后来，她在痛苦心情中，慢慢恢复实验工作，并在一九○六年秋，开始担任皮埃生前在巴黎大学主讲的课程，成为巴黎大学第一位女教授。
一九○八年，玛丽发表她丈夫若干科学著作的修正版，又在一九一○年发表有纪念性的“放射性专论”，把当时所知有关放射性的常识，做了第一次总结。一九一一年，玛丽再度获得诺贝尔化学奖，因为她对新发现各种元素的特性作了精确的说明。一九一三年，波兰政府在华沙设立放射线治疗学会，纪念玛丽的成就。翌年，居里镭学研究院也在巴黎成立。
第一次世界大战中，镭及Ｘ射线广泛用于疗伤工作。镭对治疗瘤肿，有奇效。在医疗疤痕组织、关节炎、神经炎及很多其他病症，亦普遍使用镭来治疗。
玛丽·居里一生致力研究神秘的放射性，但她自己却是因放射性致死的第一位牺牲者。一九三四年七月四日，玛丽付出了一生研究放射性的代价。起初她患支气管炎，后来引起并发的贫血症。骨髓受到放射线的长期影响，相当衰弱，无法抵抗病魔的侵袭，终至沉疴不起，与世长辞。遗体葬在巴黎近郊秀克斯区皮埃·居里墓旁。一九三五年，她的最后一部科学著作出版，总结玛丽·居里平生研究的奇异现象。书名简单中肯，叫做“放射性”。（下）
（昨日本文居里译作居礼——本刊注）