“泰坦尼克”号哈佛大学图书馆

【台湾《联合报》５月２日文章】题：“泰坦尼克”号上的真故事（作者　
童元方）
韦德纳家族是在哈瑞·韦德纳的祖父彼得手上发迹的。南北战争期间，彼得
负责联邦军队的羊肉供应，因而赚了大钱。战后从政，做了费城的司库。等到城
市向西发展，他又与好朋友威廉·艾肯斯在城里架起了电车线。几年之间，他成
立了“费城捷运公司”，更将触角伸入铁路线。艾肯斯与韦德纳两家都因此而致
富。彼得的儿子乔治娶了艾肯斯的女儿爱琳诺，生了哈瑞·韦德纳。
就如美国许多１９世纪白手起家的百万富豪一样，一旦生活优渥，就转而收
藏艺术品。韦德纳有一次说：“我们全家都有收藏癖。我祖父藏画，我母亲收藏
银器与瓷器；而我则藏书。”
青年藏书家
１９０３年，韦德纳进入哈佛，主修历史。大学三年级时，他开始藏书。韦
德纳藏书初期，只能拿零用钱买些不太贵的书。所有比较贵重的珍本，都是母亲
给他的礼物。
从哈佛毕业以后，韦德纳加入了家族企业。有了固定的薪水，他开始比较系
统地藏书。
１９０９年１０月６日，２４岁的韦德纳签下了遗嘱。
是不怕一万、只怕万一的警惕心情？还是对无常人世的寻常感慨？这些问题
，如今都是不可解的了。从中可以知道的只是他对藏书的珍视、对母亲的信任，
以及对哈佛的眷眷依恋。
韦德纳很爱哈佛，尤其关心图书馆。那时旧馆所在的高尔馆，已经挤迫不堪
，而学校找人捐赠，也已找了好几年。哈佛原来寄希望于石油大王洛克菲勒或钢
铁大王卡内基，但他们都婉拒了。
韦德纳也与朋友们提起过为哈佛图书馆筹款之事，可是还没有想出具体方案。
  　意外的悲剧
１９１２年３月１３日，他与父母亲乘坐“毛里塔尼亚号”航行至欧洲。他交
代朋友罗森巴克在伦敦４月１５日开始的霍氏珍本书大拍卖上替他出价，因为他
自己要赶到南安普敦去搭船。不沉的“泰坦尼克”号处女航，如何可以错过！
“泰坦尼克”号沉了，至少１５００人死于海难。４月２４日的《波士顿先锋
报》，登出了韦德纳母亲的亲身经历：
船撞上冰山时，我跟我先生已经休息了……我们没有想到可能发生的事，也
没有离开船舱。我们在屋里至少待了一个钟头，才觉得害怕起来。我先生走到儿子
哈瑞的房间，把他带到我们屋里。过了一会儿，哈瑞上甲板去，接着又冲回来。叫
我们一定要到甲板上去。他们二人上了甲板，帮船员处理三等舱乘客所引起的麻烦
。这是我最后看到丈夫和儿子的情景。
我上了甲板，与女仆一起给送上了救生艇。小艇拉离“泰坦尼克”号时，我看
见一个船员对着自己的头开了一枪，几分钟以后，史密斯船长从驾驶台上跳进了海
里。
父亲乔治的尸首后来找到了，而哈瑞·韦德纳却沉入深海，他只活了２７岁。
母为子践诺
悲痛莫名的母亲，决心要充实哈瑞的藏书，就像他仍在世、自己会做的那样。
“泰坦尼克”号沉没后几个星期，霍氏珍本书大拍卖开始。韦德纳的母亲委托罗森
巴克，将哈瑞离开伦敦以前、交代当地书商代为竞价的书籍，一律要买到；哈瑞在
伦敦购买、死后才寄到的，则替他付清书款；而哈瑞私人档案里列出的、想买而未
来得及买的，一一搜集齐全。
７月初，韦德纳的母亲花了１２万美金，依照哈瑞生前的收藏兴趣，又增加
了很多书。１９１２年的圣诞节，她买了６本《雪莱诗集》，给已然幽冥永隔的
哈瑞做圣诞礼物。
这时，韦德纳的母亲觉得买书的工作可以告一段落了。她为哈瑞藏书所做的
最后一件事，是请罗森巴克替哈瑞的全部藏书重新编目。
韦德纳的遗言，是将他的藏书悉数留给哈佛，只等哈佛有了适当的地方足以
安置；可是哈佛至今没有解决图书馆的问题。最后，母亲的决定是：干脆捐一个
崭新的图书馆。
一如她所愿，大楼在１９１５年举行了落成仪式。擎向蓝天的韦德纳图书馆
，对悲哀的母亲而言，是在生起死灭的阴影里，慰抚创伤与苦痛的祭坛；对哈佛
的学子而言，是从继往开来的襟怀中，追求知识与智慧的圣殿。对慕名而来，瞻
仰“泰坦尼克”号沉没纪念碑的游客而言，请记住，图书馆纪念的这位人物，他
的一生都付与了书籍。