香港《地平线》文章：《诺贝尔奖荣获者丁肇中》（上）

【香港《地平线》二月号文章】题：诺贝尔奖荣获者丁肇中
一九七四年的十一月，一个震撼世界物理学界，特别是高能物理学界的消息，象旋风一样迅速地传开了。
美国麻省理工学院的一个实验班底——纽约长岛市国立布洛克海文实验所的闭路电视机向全世界播送一项消息：这个实验所经过十年的努力，已经发现了新的粒子。这个新粒子被命名为“Ｊ粒子”。主持这个实验班子的是丁肇中博士，他对为甚么要命名为“Ｊ粒子”作了解释。他说，由于通常英文字母的“Ｊ”代表电流，而新粒子在分解时产生了正负电子，因此就叫它为Ｊｐａｒｔｉｃｌｅ。
由于丁肇中博士的这一发现，瑞典诺贝尔奖金委员会于一九七六年十月十八日授予他“诺贝尔物理学奖金”，当时丁肇中博士年仅四十岁。童年时代的丁肇中一九三六年二月四日，丁肇中诞生了。是时丁肇中的父亲丁观海已远渡重洋，回到了中国，在河南焦作工学院任教，而他的母亲王隽英由于等待分娩，留在美国亚柏尔大学的医院。
不久，王隽英带了只有两个月的丁肇中也回到河南跟丁观海教授团聚。由于丁观海教授思母心切，加上老母亲也思孙心切，他们就于当年七月回到山东日照县的老家。
“七七事变”破坏了中国千千万万的家庭。丁家在日照县一年的安定生活也同样遭到了灾难与不幸。那时，丁肇中的母亲已经怀了第二胎。他们到南京后，由于南京告急，他们又转到安徽的合肥。这时已是四口人的丁家开始过着逃难和流浪的生涯。他们走遍了半个中国，最后才在重庆定居下来，那已经是一九三九年了。
在重庆时，丁肇中的父亲在重庆大学和复旦大学任教，他的母亲则在四川教育学院任教。
家庭的浓厚学习气氛，给童年的丁肇中留下了深刻的印象。尽管日本飞机那时经常轰炸重庆市，造成了丁肇中上课时辍时续，然而在母亲的教导下，学习才不致于中断。好不容易捱到了抗日胜利那一天。丁家一家人欢欣鼓舞地坐了专机回到南京。
此后，他们一家又到天津、青岛。一九四八年的冬天，他们又搬到台湾的台中市。丁观海教授在台南工学院（即今成功大学）任教。
这时，丁肇中在台中市的丰原中学念书。不久又随着父母搬到台北。在这里他以优异的成绩念完了全部中学课程。
在回忆中学的生活时，丁肇中无限感慨地说：“我的中学教育非常好，基础打得十分扎实。一个人在扎根基时是要狠下苦功的，若自幼便思而不学，将来难免流入轻浮。”
丁肇中教授的话正好说明了他自己之所以有今天的成就，完全是由于他在中学时的基础扎实，所以中学时代的学历对丁肇中的一生影响很大。
中学时，丁肇中对于功课从来是一丝不苟的。由于受了家庭的影响，他的求知欲一直很旺盛。父母说的治学方法深深地印在他幼小的心灵上。为了得到正确的答案，他往往要跟同学辩论到“甚解”才肯罢休。
但是，中学时代的丁肇中并不像有的人那样，是个只知“书中自有黄金屋”的书呆子。他能安排好劳逸的关系。他常常跟同学到碧潭等地去游泳。游泳是他最喜爱的运动之一。他宁可把整天的时间都摆在图书馆看书，而不愿将时间浪费在那些无谓的事情上。他常说：“最浪费不起的是时间！”
所以争取利用时间是丁肇中成功的秘诀之一。在课堂上他永远是头一个举手要求回答问题的学生。但是他也并非死抱书本不放，更不把书本的知识当作死东西来看待。读活书的学习方法为今后在大学里念书铺平了道路。
大学生活丁肇中的大学生活又是怎么度过的呢？大学的生活是决定一个人成为“那一行里面的佼佼者”的关键时期，丁肇中又是哪一行的“佼佼者”呢？
从丁肇中高中毕业时的成绩来看，数学和化学是满分，物理是九十七分，这一切都决定了丁肇中要成为理工方面的“佼佼者”。
中学毕业了，他被保送到台南市的成功大学。然而丁肇中却怏快不乐。他的心目中一心向往能到台湾大学去攻读。
“我要考个状元回来！”在征求他父母的意见时，丁肇中斩钉截铁地说。
有了理想，有了信心，不一定就是现实。参加联考后，丁肇中并没有当上“状元”，结果还是回到了成功大学。
丁观海教授并没有责难他，反而鼓励他和安慰他。失败促使了丁肇中更加脚踏实地去学习。他在成功大学机械工程系学习第一年，成绩一直是遥遥领先的。
大学生活后的头一个暑假，使丁肇中更加思考自己的前途了。如果说在中学时代“成为那一行佼佼者”的种子只是刚刚播种，那么这时的丁肇中，他那“佼佼者”的种子便已破土出芽了。他决定把他一生献给物理学，他把这个想法告诉了他父亲。
“学工程好坏都是吃饭，学物理却需上才才成。”丁观海教授回答说。接着他问了丁肇中：“你认为你有能力跻身物理学界吗？”他的回答也是干脆的：“只要我埋头苦干，我想我会的。”
丁观海教授对儿子的回答是满意的，他的内心充满了欣慰，他看到儿子经过一年的生活磨炼，已经找到了人生大门的钥匙。
在双亲的鼓励与支持下，丁肇中着手准备转学考试。
但是意外的事发生了，它打破了丁肇中考台大的计划。
从美国的密西根大学来了一个教授，他叫布朗。他是丁观海教授的师友，那时他已经是密西根大学工学院的院长，来到台湾访问。布朗教授对丁肇中很有好感。这时，丁肇中的母亲向布朗教授提及丁肇中去美国念书的事。布朗不但承应下来，还答应到他家住宿。可是丁肇中有他自己的想法，他准备到美国后自食其力上大学。
一九五六年的八月，他以依依惜别的心情告别了父亲和同学，随着母亲到美国。母亲那时是应美国国务院的邀请赴美访问，顺便陪着儿子前往。
丁肇中以身上仅有的一百美元踏上了美国的国土，这是双亲给他的全部生活费。
但是，在布朗教授的协助下，丁肇中申请到了奖学金。
果然，三年内他获得了数学和物理方面的学位。在密西根大学期间，他跟在中学一样，是一个爱提问题的学生。他所提的问题往往使教授们要经过多番思考才能解答。
密西根大学毕业后，经过在东海岸接受不同的面试，他决定到普林斯顿大学做研究工作。
在密西根大学举行优秀学生聚餐会上，他认识了建筑系的女学生露易丝·凯慧。不久他们的感情进一步得到了发展，从而使丁肇中决定留校做研究工作。
一九六○年，就在丁肇中结婚前，他的母亲因患肠癌来到美国就医。不幸不治，在美国去世。
一九六三年，他在哥伦比亚大学的尼文斯实验室工作了一段时间，为的是能经常到他母亲的墓园瞻仰凭吊。（上）