纽约《华侨日报》文章：《雾重庆》

【纽约《华侨日报》（中文）二月六日文章】题：雾重庆作者：胡廉
离开西安，坐飞机只两小时就抵达了重庆机场。我住在北碚北温泉宾馆。面对嘉陵江，走出阳台，可眺望江上的景色。记得抗日战争时期，有一首很流行的歌曲，叫做《嘉陵江上》。那歌词是：
“那一天敌人打到了我的村庄，我便失去了我的田舍和牛羊。如今我徘徊在嘉陵江上，我仿佛闻到故乡泥土的芳香。一样的流水，一样的月亮，我已失去了一切欢笑和梦想。江水每夜呜咽的流过，都仿佛流在我的心上。我必须回到我的家乡，为了那没有收割的菜花，和那饿瘦了的牛羊。我必须回去，从敌人的枪弹底下回去，我必须回去，从敌人的刺刀丛里回去，把那打胜仗的刀枪，放在我生长的地方。”
抗战八年，多少人家破人亡，流浪后方。这首歌词正表露远方游子，思念家乡和国破家亡之痛的心情。
抗战时，我先后在重庆附近住过六年，如今我又重回到这个地方来了。一样的流水，一样的月亮，我已寻回了我的欢笑和梦想，不再有国破家亡之感了！
重庆不只是多雾也多雨，几天来连绵的秋雨，晚上只能在宾馆里和服务员用四川话谈天。有两位还是从合川来的，我曾在那里住过两年。她爱人原来是天府煤矿矿工，儿子参加解放军，她和她的儿媳在宾馆服务。她们的生活比解放前是要好多了，对国家大事都相当了解，他们曾谈及惩越战争，川军连夜火车运往前方扭转战局，“直捣谅山”，叶帅和邓副主席都曾嘉奖川军，他们都很得意。因为川军从来是善战的。
在重庆和北碚的几天，因为几家工厂都在北碚附近，每天在不同的地方举行座谈会，汽车来往有时也停下来在小市镇浏览一下。四川是天府之国，物质供应比较丰富，虽然受四人帮破坏很大，恢复也最快。我住的“重庆宾馆”，设备和饮食都是十足的四川风味，供应大曲酒、四川豆花、回锅肉、鱼香肉丝。房间很大，但很阴暗，早上起来从窗口看外面，整个山城在雨雾蒙蒙中。快近中午时候，浓雾才渐渐的消失，那时才感觉到阳光的温暖。下午我们在市中心都邮街浏览，冠生园，华华公司原址，现仍是一大百货公司。往来的人很多，街边有一些自由市场。几家大银行的原址仍在，去中国银行找外币，行员和我用四川话交谈，临走时说：“二天欢迎再来”，“你说的四川话硬是要得”。
抗战末期，陪都重庆话剧最风行。舒绣文、凤子、张瑞芳、白杨都在那里演出曹禺改编的巴金的小说《家》，以及《北京人》、《雾重庆》、《重庆二十四小时》和郭沫若的剧本《孔雀胆》、《南冠草》，风行一时。张恨水的小说《八十一梦》也是那时出版的。胜利前夕，很多美军在重庆，跳舞也流行，演奏的是一些糜糜之音。以后抗战胜利，还乡前夕，又出现一些新剧本，如王丹凤主演的《还乡日记》、白杨和陶金演出的《一江春水向东流》，现在我对他们仍有深刻的印象。
重庆附近的南温泉、小温泉是风景区。战时我曾在那里上大学，现在对外仍未开放。陪行的王总工程师特别安排我去参观。
抵南温泉时，我们在小温泉休息的地方，是侍从室第二组原址，系由国民党Ｃ·Ｃ巨头陈果夫领导。中央政治学校的大礼堂、仙人洞及飞泉的旧址仍在。花滩溪畔建了一些小型的公园，很多年青人在那里听收音机的音乐跳舞。南温泉的市面也无多大的改变，公共汽车站以前的那些小饭馆，仍认得清楚。一九四七年的秋季，我从湖南乡下经桂林、贵阳乘长途汽车赴重庆入中央政治学校。自日军偷袭珍珠港后，太平洋战争爆发，日机“疲劳轰炸”重庆。南温泉也落下了炸弹，时常一架日机可骚扰到几百万人昼夜不安，对日本人真是恨透了，正值“空军飞行军官学校”在各大学招生，那时满腔热血，在学校鼓励下，投入空军。从戌前夕，曾收到许多师友的祝贺诗词，还记得一位湘籍教官写给我的两句唐诗“倘使龙城飞将在，不叫胡马渡阴山”，和一位北方女同学写的“愿君胁下生双翼，乘风飞到天尽头”，那种意气昂扬的壮志雄心，和缠绵悱恻的情意，现在回忆起来，颇有昔不如今之感，而今倭奴已灭，国恨全消，南温泉风景依旧，人物已全非矣。
抗战胜利后，来美西学，转瞬三十多年，幼者壮，壮者亦老矣！远托异国，不管物质生活如何的好，总不如回到自己的国家亲切和自在，和故乡一草一木的可爱。现在还记得，一九五一年在威士康辛大学求学时代，晚饭后，常与志同道合的中国同学在湖边散步，都有故国乡关之思，正值祖国刚解放，很多人都作回国的打算，曾记下来一首旧词，以表达客居异国的心情。
“月缺花残，云山梦断，再相见不知是何年何月。只怕是两鬓皆斑，白云悠悠，杨柳低头，秋水望穿，宫阙迷漫，故国河山依旧，枫叶满江头，冷雨秋风后，是何时候。巴山夜雨难回首，征夫漫吟，野草低头，韶华复何留。生民水火谁之任，壮士昂藏天下游，九洲三岛成云雾，八方风雨会中州，忆昔相识碧荷，夭桃杨柳袅袅，曾几何时，海岛宫阙，飘渺长空万里。寒鸦归巢，默默无语，就是那样别了！光阴过客，韶华流水，烽烟遍地，郎归无期，只有这狂潮怒浪，来寄托这流浪的悲怆。”
一九八○·一月于旧金山