我看西班牙斗牛（中）

那次的斗牛士并非知名之士，一剑下去，只给牛多加了一个创口，却并未致命，血流得更多了。它在下面流血，我在上面流汗。我默祈：希望第二剑就能把它结束。但是牛却并不象我一样泄气，它无视自己的伤口，冲锋陷阵，毫无怯意，一付十足的牛劲。只要一息尚存，它始终在冲，在斗，在向着红巾招展处奔。第三剑直人心脏，它直挺挺地倒下去，头贴着地。几秒钟前，它还是生龙活虎，一下子它去了，死得壮烈！死得干脆！全没有半点拖泥带水，也没有半点勉强挣扎。
大家向斗牛士拍手，在掌声里，两匹马进了场，在死牛的角上系两条绳子，把牛拖走了。
我看见过一个斗牛士，一转身给牛角伤了腿，殷殷鲜血从他绣花的裤腿里印出来，他不能灵活运用那只受伤的腿，因此也不能灵活地躲避来击的牛，他的助手围上来，拉他撤退。他却固执得象那条和他斗的牛，一颠一拐地推开助手，拒绝下场。如潮的掌声：“勇敢！”他拿起剑，牛身和人身上全是血，到底是牛倒下了。声音更响！斗牛士就当如是！现在他不再拒绝助手的帮忙了，他已经完成了任务。他们把他抬出去，一路上滴滴鲜血。斗牛场里有医生，有护士，有开刀房，也有一个屠宰场。这时开刀房的医生正在准备针药急救，屠宰场里的屠夫，正在霍霍磨刀。
一位西班牙朋友问我是否喜欢斗牛，我说：“我不喜欢那个骑着马拿长枪的人，我认为插剑的人和斗牛士都要冒很大危险，唯有那个拿长枪的人，悠悠闲闲地骑在马上，身披重甲，手执长枪，对付手无寸铁的牛——他全不是我心目中的英雄。”
“你错了，”他说，“一条出场参加斗牛的牛，身重五百公斤左右，单论体力，人就不是它的敌手。拿长枪的人的任务，就是减少牛的战斗力，他用长枪把它肩膀戳伤，让牛的头颈转动失灵，人牛角逐时，才能真的平等。”
“你以为他骑在马上，手执长枪，最安全不过，你大错特错了。他的风险最大，你说牛手无寸铁，你忘记了它的角等于两把刀。而且它那时全没有受伤，五百公斤的庞然大物，向你冲来，你说危险不危险？”于是我想起有一次我看见一条牛一头冲去，冲得马仰人翻，长枪的枪头指向天空，丝毫不能发生作用。全靠斗牛士助手把牛引开，那个执枪的才有机会从地上爬起来。他说得对，骑者也冒着生命危险。
而最首当其冲的。自然是马。以前斗牛时，马毫无保护，给牛角一挑，当场肚破肠流。以后才把马腹护住。
马在斗牛场内，扮演的是可怜角色。
出场时，双目蒙住，全不知外界一切，完全盲从。自进场到出场，它始终不知道对方是牛。它也许有满心委屈，想长嘶一声，但是不能！它的声带已经割去
——为怕它怕极叫起来时煞风景。
据说参加斗牛的马，全是老马。它只是怯生生地背着一个人进场。它已届天年，万一死在牛角上，也无人怜惜。
时间就在僵持中过去，而在西班牙，以斗牛士为最守时，每条牛斗二十分钟，其中持长枪的，插剑的，斗牛的占的时间都有一定，非常有规律。如今这条牛拒绝作战已浪费了不少时间。只见对面的门又开了，窜出来四条牛，牛颈上系着铜铃，叮当作响，它们绕道而行。那条本来站着不动的牛，忽然加入它们的行列，乖乖地跟在它们后面，从进来的门里撤退。我旁边的女主人告诉我：“那四条是母牛，既然它不肯斗，只有请它离场，而只有母牛才能使它走开。”
我问我隔座的朋友：“你们似乎只斗公牛，有没有人斗母牛？”他连声说不敢不敢：“天下动物母的最难缠，谁敢和母牛斗？”。
这场恶斗的结果，我早已知道，人兽之间，兽处于必败的地位。
（中）