《出生在满洲的音乐大师》

小泽征尔是一位五官端正、举止文静的日本人，现年四十四岁。他爱穿新奇服装，喜爱网球、滑雪、芬兰式的蒸气浴以及奇特的中国式养身之道。他和蔼可亲，与大家相处犹如家人。他给人以鼓励，而不是用纪律约束别人。一九七三年小泽被任为“波士顿交响乐团”的指挥，音乐界为之一震。小泽出生在中国，他父母曾住在满洲的沈阳。父亲是位牙科大夫。一九四二年，他家迁回日本。
小泽征尔认为他的艺术生涯中有两个最为重要的阶段。第一阶段是在日本度过的。他在东京桐友音乐学院学习，自一九五一年至一九五八年，他担任著名音乐教授斋藤的助手。小泽是个钢琴家，这就给予他一个极好的机会摸索交响音乐的技巧和问题。
一九五九年，小泽二十四岁时离开了日本，但他并不知道西方会向他提供什么。他说，“那时我去巴黎确实是为了会见我的女朋友，她是一位极优秀的钢琴家，也是我在桐友音乐学院的同学。当时她正在巴黎音乐学院学习，后来成为我的第一个妻子。但是，当时不是结婚的好时机。她呆在巴黎，而我则前往贝桑松参加一次青年音乐指挥的重要比赛，而且获得头奖。我意识到我有成为一个乐团指挥的机会。”
不到十二个月，令人难以置信的事情发生了。小泽被“柏林乐团”及其指挥卡拉扬选中，当上了见习指挥，而且还遇上了劳林·马扎尔，他告诉小泽：“你应去坦格尔伍德”（美国麻省地名，自一九三四年起每年举行一次音乐节——本刊注）。由于查尔斯·明奇（坦格尔伍德音乐节、波士顿夏季学校和音乐节上资格最老的指挥）参加了贝桑松评奖团，小泽成名的愿望较容易地实现了。小泽获得了库谢维茨基奖（在坦格尔伍德给予见习指挥奖）。在一九六一年，小泽征尔进了纽约乐团，成为该团的三名助理指挥之一。
当一九六一年伯恩斯坦带领纽约乐团访问日本时，小泽也随团同往，这时候日本人才发现，原来有他们的一位同胞在西方音乐界干得不错。不久，二十七岁的小泽就进了日本广播公司交响乐团。但是，这段经历很少为人所知，小泽的名字几乎没有在节目单上出现过，因为他很快就被解聘了。而当一九七八年小泽带领波士顿交响乐团访日时，这位返家的浪子还是受到了热烈的欢迎。
每当谈到卡拉扬的时候，小泽总怀着一种敬佩之情，称之谓“冯
·卡拉扬大师”。
但是，把小泽的艺术生涯引上正确方向的却是伯恩斯坦。有一年，正值伯恩斯坦休假，他把小泽介绍给哥伦比亚艺术家协会的罗纳特·威尔福特，他是美国音乐界发现尖子、并把某人捧上乐坛王位的最有权势的人物。他使小泽的艺术才华第一次得到了发挥，一九六二年一月小泽担任了旧金山乐团的指挥。然后又有一个机会，即在“拉维尼亚音乐节”，有个人在关键的时候病了，此人就是乔治·布莱特。音乐节的组织者起先是下了决心不愿用一个可笑的日本人的，但是威尔福特先生坚持要用小泽的意见获得通过。一周之后，当小泽还在荷兰代替伯恩斯坦指挥时，他听到了被任为“拉维尼亚音乐节”的指挥的消息。这是非同小可的，因为拉维尼亚是“芝加哥乐团”的夏季音乐节。小泽说：“我不敢相信这个消息是真的，还以为这是开玩笑呢！”
然后，一些乐团指挥的职称就接踵而来，如多伦多的、旧金山的、波士顿的。到一九七○年，小泽已从拉维尼亚搬到了坦格尔伍德。那时，波士顿交响乐团交给小泽指挥，该团对小泽这个指挥是了解的。
小泽的父亲总想回到中国去。自从在多伦多乐团的时候起，小泽就一直在询问此事，因为加拿大早就与中国建立了外交关系。一九七三年，小泽和旧金山市长联名给毛泽东发了一封长长的电报，并通过在日本居住的中国血统人士的私人途径进行了试探，而且初步安排了一九七六年十二月访华的计划。但不久，周恩来和毛泽东逝世了，小泽听不到有关访华计划的进一步消息，他的希望破灭了，他老父在这时候也逝世了。
但仅仅在“四人帮”被粉碎两周之后，小泽接到了一封正式函件，希望他就在那年的十二月访华。小泽决定把他这次回中国当作友好之行，而不仅是音乐上的访问演出。他携母亲、兄弟以及老父的遗像前往。他惊喜地发现中国青年音乐家的才华和热情，于是，他放弃陪伴家属去游览名胜古迹，而把全部时间献给了中国青年音乐家们。
（摘自七九年八月二十六日英国《观察家报》）