美《时代》周刊纪念爱迪生文章：《典范的发明家》

【本刊讯】美国《时代》周刊一九七九年十月二十二日为纪念爱迪生发明电灯泡一百周年，刊登一篇介绍爱迪生生平的文章，题为《典范的发明家》，摘译如下：
他是一个举止古怪的人物，常常象一个叫化子一样生活的百万富翁。他和衣而睡，躺在盥洗室里，因为他认为脱去衣服睡觉会引起失眠。他随地吐痰，甚至在他珍爱的实验室里也是这样。他散播了许许多多关于他的人格和才艺的虚构故事，以致他死后四十八年，历史学家们仍然在努力区分关于他的传说和事实。
但是，托马斯·阿尔瓦·爱迪生确是一个历来最富有创造力的发明家。没有他的发明，现代的生活无法想象。留声机、电影摄影机、麦克风、油印机、股票行情自动收录器，这些只是他的发明的头几项。虽然是亚历山大·格雷厄姆·贝尔发明了第一个电话话筒和听筒，但是设计长途电话扬声系统的是爱迪生，这个系统使电话声音放大到足以听清的程度。爱迪生也许是第一个对着话筒喊“喂！”的人。在基础科学方面，他的一个发现——“爱迪生效应”，又称热电放射，最后导致电子工业的创立。实在说，爱迪生的发明项目几乎多得无法一一列举。爱迪生创造并保持了个人持有美国专利项数的记录——令人惊愕的一千零九十三项。
最重要的是，爱迪生发明了第一盏实用的电灯，以及一个配电系统。这个准确的发明日期还在争论中，但发明者自己记得一八七九年十月二十一日是他开始灯泡试验第一次获成功的一天。
从这位典范的股票行情自动收录器的美国发明家的生活和作风上，有没有什么可以帮助美国复兴光辉的发明精神的东西可学呢？对这位伟大发明家的任何了解都必须从清除各种离奇的传说开始。爱迪生有对荣誉的贪欲。他胡编了许许多多关于他自己的离奇故事。他常吹牛说，他从来也没上过一天学。这不是真话。他童年时至少受过三年正规教育。作为一个刚出名的发明家，他意识到自学的化学知识不够用后，也曾在纽约市库珀大学生俱乐部听过化学课。
他常常谈到他一个晚上需要的睡眠时间不超过三个小时。这至多一半是事实。１９５１年研究人员打开福特汽车公司的档案材料时，发现了许多张亨利·福特和他的好友爱迪生在实验室里、在开会时以及出游时的照片。有些照片中，福特显得聚精会神而且机灵，但可以看到，爱迪生却在一张长板凳上、在一张椅子上或在草地上睡着了。他的一个同事回忆说：“他的睡眠天才比得上他的发明天才。他可以在任何地方、任何时候、在任何东西上面入睡。”
他不仅讨厌换衣服，而且讨厌洗澡。他靠吃馅饼和咖啡过活而损坏了他的健康。他不顾他的两个妻子和六个孩子。他宁愿睡在实验室里而很少睡在家里。他的头一个妻子死于身体臃肿过重；他的第二个妻子曾经说过他们的结婚并非是“崇高的爱情”。他的发明虽然很有益于人类，可是爱迪生的目的是赚钱，尽可能多地赚钱。他的第一项专利是用在美国国会和州立法机构自动快速地记录投票数的装置。他说：“任何一种没有销路的东西，我不想去发明。发明物的销路证实它的实用，实用就是成功。”
他的确赚了钱；他在一九三一年死的时候，留下一笔超过二百万美元的遗产。
爱迪生不能存钱的一个原因是他的铺张。他不是在他自己身上花钱，他那古怪的个人习惯远远谈不上奢侈。但他在他的实验室上花钱毫不吝惜。爱迪生成磅成磅地订购世界上最昂贵的材料，如：铂金。他也是现代研究和发展实验室的创造者，他称这种实验室为“发明工厂”。
那末，爱迪生的发明创造能力的秘诀是什么呢？那是一种靠实践磨炼而无法传授的天生才能。诺贝尔奖金获得者、物理学家拉比认为，爱迪生不能使自己停止搞发明创造，就象天生爱用双关语的人不能克制耍嘴皮一样。他极其自信；如果普遍认为一种装置不可能发明出来，这种意见只能使爱迪生更加相信它有可能发明出来。爱迪生有一些习性，对未来的发明家可能仍然有益。一个就是持之以恒。他说：“天才就是百分之一的灵感加上百分之九十九的汗水”。他的所有发明几乎都是经过数千次实验的失败才取得成功的。
此外，爱迪生从社会和商业的角度看待发明。拿爱迪生发明电灯的例子来说，当时，家庭已经在用可燃气照明；街道、商店在用电弧灯照明，爱迪生看到了需要其他某种形式的电照明——可以提供比气体更稳定、尤其是更便宜的白热光。
为了制造这种灯，象他常常做的那样，他吸收了别人的想法。传记作者康诺特说，爱迪生的实验室笔记证实他看过英国的斯旺的实验报告，并且在重要的地方划了线。斯旺已发明了一个使用细碳棒的电灯泡。斯旺的灯泡碳棒相当粗，爱迪生的灯丝是细的。但是重要的差别是，斯旺发明了灯泡就止步了，而爱迪生却采取了现在所称的“系统研究法”。他看到了灯泡只不过是整个一系列发明中的一个。用爱迪生的话说：“这样的东西，没有过先例，世界上没有地方能买到这些元件。一切都必须发明：发电机、稳压器、仪表、开关、熔断器、固定物、地下导体以及它们所必需的接线盒，还有其他许多零件、甚至一直到绝缘带。”他们是这样做了。一八八二年九月四日，爱迪生下令合闸照亮了曼哈顿市一小部分商业区。
是什么东西推动他去发明呢？
当然是赚钱和赢得个人荣誉的欲望。但连爱迪生自己也明白，这是不够的。在他的实验室里，他贴着一条雷诺兹爵士的语录：“人总是要千方百计地逃避真正艰苦的思考”，在这后面，爱迪生加上了自己的一句话：“不下决心培养思考习惯的人便失去了生活中的最大乐趣。”