春天就要来了

这是一篇清畅可喜的小品文，描写大自然不但知识丰富，而且带有情趣，略具
淡淡的诗意。──译者　余光中
【美国《读者文摘》（中文版）２月号文章】题：春之生机（作者　杰夫·伦尼
凯）
几乎一个礼拜了，在威斯康星我的木屋这一带，气温始终不超过零度。
一眼看去，造化对这样的深冬似乎不怎么照顾。森林简直像一幅粗略的蚀刻板画
──荒凉、死寂、暗淡。含蓄的美景还是有的──白雪点缀松树枝梢，雪地反映浅
蓝的月色。但是深冬如此，你所寻找的与其说是美景，不如说是有什么征兆暗示春
天未被遗忘。
造化应付严寒的实际方法，几乎像古老传说一样神奇。冬天给野生动物两大选
择：若不搬家就得苦撑。有些地方四望空寂，像一只踢翻的水罐。混杂成群的牛鸟
和椋鸟等多达１０万只，聚齐了准备大举迁徙，把树枝全压弯了。定居在北美洲的
鸟类里，有２／３迁去较暖的地区。
多达一亿只丛斑蝶像飞舞的野花，有时竟会远征４０００英里外的墨西哥、得
州、加州。冬天刚降霜，驯鹿就从高纬的北极地区源源南下。灰鲸为了取暖觅食、
追求阳光，不惜远航几千英里。
话说回来，迁徙也不必全要远征。许多动物只要搬到近处，有时不过几英里外
，就可得地利之便，找到所谓小气候。科罗拉多州的麋鹿只要从高地搬去附近的谷
地。阿拉斯加的秃雕寻找空阔的水乡。在威斯康星这一带的林地，白尾鹿就找朝南
的山坡，好晒晨曦。
其他动物也各有对策应付严冬。公麝背着零下的冰风而立，放慢呼吸，先用鼻
孔把极地酷冷的空气加温，然后吸进肺里。北极熊的保暖之道，是在每平方英寸几
乎有一万根毛的皮裘之下，堆积７英寸厚的层层脂肪。这种熊肉趾粗糙，在冰上可
以防滑。
有些禽兽的求生本领简直神奇。例如山雀，体重只有１／３盎司，真像一星生
之火花，丢给时速４０英里的冰风去摆布。山雀在冬天的进食量为夏天的两倍。为
了储存一层脂肪供寒夜取暖，山雀在白天几乎不断进食。这种鸟到冬天会多长三成
羽毛，还会把毛耸起围住一股暖气。
等到酷寒来临，山雀就会缩进一种紧控的超低温状态，把体温从正常的华氏１
０４度降低２０度之多，使能量的消耗减缓。稍有转暖的迹象，山雀就会飞出矮树
密蔽的洞穴，不断地啄食。
许多冷血动物为防冻僵，会钻入土中，渐渐陷入半死状态。林蛙真的会冻僵像
冰块，等春来才解冻。青蛙把周身的血液注满葡萄糖，因为这是天然的防冻剂，可
防细胞受损──这一招，蛇、昆虫、花金水龟也会使用。
在森林的某处还有黑熊在冬眠。每到秋天，黑熊触动了古老的冬天之记忆，就
会开始拼命进食。黑熊一天吸收的热量，高达２万卡路里，因此增加三成体重。初
雪一降，黑熊就冬眠──深藏在空心的木材里，岩穴里，铺了草的浅坑里。有时候
它会窝在老树的断干之中，离地高达９０英尺。它的心跳降到每分钟１０次，而且
一住定了，就是四个月到半年。
熊对于春回大地的绝对信心，令我难忘。它认定太阳会再光临，而使河水解冻
，百花盛开。
我正要转身回家，却听见了：那是山雀一呼双响的轻唱。我四下寻找，看见一
只毛茸茸的啄木鸟正绕着一棵桦树飞上去，红艳艳地，鲜明如一条火舌。在地面，
刚才还只见雪白一片，现在竟发现兔子脚印了。
这些生命的细微踪迹，令人对春天恢复了信心。这些踪迹引导我欣赏冬天的残
余之美，并且提醒我寒冷不会久留。每一个足印、每一声鸟鸣、每一荚冻僵的种子
，都是对生命的肯定，对严寒的否定，都是一线生机。
它们似乎在说，鼓起勇气来。春天就来了。